那年冬天在5000米雪峰拉练，我不怕摔伤，却怕摔坏背上那两支枪…

雪域高原砺初心

——1973年义敦县冬季拉练剿匪回忆录

陈文忠

1973年冬，我入伍刚满一年。彼时，中央军委号召全军开展冬季野营拉练、实战化军事训练。对于内地部队而言，冬季拉练是常规的练兵砺兵；可对于驻守川西高原的我们来说，这场寒冬拉练，不仅是严苛的军事训练，更是直面风雪、生死淬炼的戍边考验。

不同于内地单纯的战术训练，我们高原部队的冬季拉练，始终肩负双重使命：训战结合、巡边剿匪。在广袤无人的雪域深山，搜寻潜伏残余叛匪、伺机清剿隐患、守护边疆安宁，是我们每一次野外行军的核心任务。那段风雪征程，也成为我军旅生涯中最刻骨铭心、终生受益的珍贵记忆。

作者军装照

一、戍边故土：绝境高原的戍守之地

我当年服役驻守的部队，是甘孜藏族自治州原义敦县中队。

旧义敦县地处横断山脉中段，全域幅员辽阔，总面积达11000平方公里，全境仅有7200余名群众，真正意义上地广人稀、疆域广袤。全县划分为南北两个行政区、七个行政村，群山纵横、重峦叠嶂，群山连绵不绝、层峦叠嶂，一山更比一山巍峨险峻。境内最高峰为格聂峰，海拔6204米，县域平均海拔超4200米，是名副其实的高寒雪域。

当年仅有国道318川藏公路横穿县境，再无其他通行道路，交通闭塞、与世隔绝。整个县城连同周边零散藏民聚居区，总人口不足八百，非农公职、驻军及商户人口仅三百余人。城区设施极度简陋，仅有一间国营商店，无餐馆、无商铺，生活物资极度匮乏。县委、县政府机关全套工作人员仅十二人，大多为十八军进藏转业老干部，扎根高原、坚守边陲。

这片高原属于半农半牧高寒山区，全域仅少数河谷低洼地带可少量种植青稞，土地贫瘠、气候恶劣，粮食产量极低，完全无法自给自足。全县军民、公职人员的口粮、生活物资，藏民所需的食盐、砖茶、日用工业品，全部依赖内地长途调运补给。恶劣的自然环境、闭塞的交通条件，让当地人口增长缓慢，也造就了义敦艰苦卓绝、与世隔绝的戍边环境。

二、风雪启程：负重行军，雪水充饥

1973年12月，寒冬深雪、朔风凛冽。

此次冬季拉练，我们中队全员统筹部署：全队三个班共二十四名战士，搭配队长、指导员、副队长、司务长四名干部，总计二十八人。为坚守营区防务、看守监狱重地，中队预留一个班留守值班，最终参与野外拉练的，仅有两个班战士及两名带队干部，共计十八人。

高原拉练，负重即是常态。每名战士全员整装，背负铺盖行囊、牛毛毡、加厚皮大衣、毛皮鞋，佩戴枪支、足额子弹、手榴弹，携带十斤应急干粮，全套负重超五十斤。队伍另配备两匹军马，专门驮载帐篷、炊具等后勤物资，轻装行军、重装备随行。

清晨从营房出发，全程徒步登山，一路爬坡越岭、踏雪前行，单日行军六十余里。时至傍晚，天色沉暗、风雪渐起，山路险峻无法继续前行，我们只能择一处山腰平地就地宿营。

高原寒冬，荒山野岭无活水、无井水，做饭只能就地取雪融水。满满一锅雪，融化后仅有小半锅浑水，费时费力、杯水难得。加之高原气压极低，沸水温度仅有七十余度，面条始终煮不透，半生不熟、软硬不均。深山寒夜漆黑一片，无灯火、无光源，我们只能摸黑蹲坐雪地，啃食半生的面条充饥。

此次宿营，还发生了一桩惊险插曲。我的同乡战友徐思贵，摸黑进食时不慎将一粒花椒呛入喉咙，瞬间麻堵气管、呼吸受阻，胸闷窒息、痛苦难忍，当场蜷缩在地、辗转挣扎。全体战友紧急上前拍打施救，几番折腾，他才缓缓顺气、脱离危险，寒夜荒岭中的突发险情，让所有人心头紧绷。

左为中队队长易永明，右为作者

三、踏雪登峰：孤攀五千米雪山，负重守枪初心

次日拂晓，风雪未停，拉练队伍继续向高山深处挺进。

越往山顶前行，积雪越厚、山势越陡。我们专门聘请当地藏族老乡引路，可即便常年穿行山野的本地人，也在漫天大雪中迷失方向。高原深山本无路可走，人迹罕至的雪域绝境，从来都是“人走成路、绝迹无路”。厚厚的大雪彻底覆盖山体沟壑、路径痕迹，我们只能深一脚、浅一脚，在茫茫白雪中摸索探路、艰难前行。

积雪最深没过大腿，每抬一步都要耗费极大体力。高原本就空气稀薄、缺氧胸闷，常人平地行走尚且气喘吁吁，我们负重五十余斤、踏雪登山，每一步都是极致的体能消耗。陡峭的雪坡上，众人体力透支、步履维艰，实在无力攀爬，只能攥住马尾巴借力向上挪动，艰难登顶。

行军途中，我见同乡战友先炳生身材瘦小、体力透支严重，步履蹒跚、难以负重，便主动接过他的枪支，一并背负前行，相互扶持、共渡难关。

行至半山，风雪迷蒙、视野模糊，我不慎偏离路线，与大部队彻底走散，孤身一人攀登上了群山主峰。此峰并非西岳华山，而是高原百姓口中泛指的群山之巅、海拔五千米以上的绝顶山峰。

伫立雪山之巅，极目远眺，千山万壑尽收眼底，群峰连绵、错落耸立，皑皑白雪覆满山峦。晚霞浸染雪域，漫山银白镀上一层金辉，天地壮阔、景致绝美，却荒无人烟、孤寂苍凉。这座五千米雪峰人迹罕至、极少有人登临，山体遍布风化碎石，无土无草、寸木不生，陡峭险峻、怪石嶙峋。

常年积雪掩盖了碎石沟壑，脚下看似平整，实则暗藏险况，每挪动一步，碎石便簌簌滑落、坠向深渊，一步踏空便是万丈悬崖，步步惊心、如履薄冰。彼时身处绝境，我全然无惧自身安危，满心牵挂的，唯有背上两支钢枪。军人以枪为命，枪支是战士的第二生命，我最怕的，是不慎滑倒、摔坏枪械，辜负军人使命。

趁着天色未黑、视线尚可，我全力辨明方向、快步急行，最终成功追上大部队，躲过了深山孤宿、风雪遇险的绝境危机。

夜幕降临，我们在雪峰附近积雪稍浅的平缓地带宿营休整。白日行军全员穿着胶鞋，抵达宿营地准备更换毛皮鞋御寒时，所有人都遇到了相同的难题：行军途中双脚发热，融化的雪水浸透裤脚，入夜低温瞬间结冰，将裤脚与胶鞋牢牢冻粘在一起，根本无法脱卸。

荒岭无热源、无工具，我们只能四处搜寻干枯油渣柴，生火取暖、烘烤解冻，一点点化开冰层，才得以脱下鞋袜、缓解冻僵的双脚。

这片雪域荒岭全无林木资源，别说搭建帐篷，就连一根支撑帐篷的木棍都无从找寻。万般无奈之下，全体战友只能就地取材、雪地为床、天地为被，平铺雪面席地而卧。待所有人躺卧就绪，最后两名休整的战友，将唯一的简易帐篷覆盖在众人被褥之上，挡风御寒、共御风雪。这般极致艰苦的宿营经历，是和平年代极少有人体验过的军旅淬炼。

左为先炳生。右为作者

四、林海驻训：原始深谷，砺兵备战

翻越连绵雪山，队伍终于抵达一处深山山谷。

此地群山环抱、幽谷深藏，四周是一望无际的原始森林，人迹罕至、原生态十足。林间枯木纵横、倒伏交错，地面堆积着常年腐落的厚厚枝叶，踩上去松软厚实。枯朽林木之上，天然生长着成片木耳、野菇，无人采摘、自生自灭，完整保留着原始自然的风貌，不见丝毫人类活动痕迹。

我们就此安营扎寨、驻足驻训，开展专项军事训练。因队伍大多为入伍不久的新兵，实战经验匮乏，驻训期间，中队专门组织了手榴弹实弹投掷训练。全员严阵以待、规范操作、刻苦实训，圆满完成实战化训练任务，锤炼了实战本领、夯实了戍边底气。

此次冬季拉练，全队仅携带十天应急口粮，却野外行军、驻训长达十五天。后期粮草耗尽、补给断绝，我们只能结束驻训、启程返程。归途全程下坡顺势，即便众人腹中空空、饥肠辘辘，依旧步履轻快、全速前行，快速返回营房驻地。

五、风雪铸憾：战友伤残，青春戍边无悔

拉练大部队返程归营后，为持续监控深山残匪动向、严防匪特逃窜潜伏，中队特意留下三名战士驻守深山、隐蔽侦察、定点监视。

彼时高原全无通讯设备，无电话、无对讲机、无信号联络，驻山小分队与营房彻底失联，所有指令、消息，只能依靠人力徒步送信传递。

大部队归营数日后，中队指派同乡战友张长生，孤身进山为驻山小分队传递情报、送达指令。

次日午后，张长生艰难返回营房，现身的瞬间，所有人无不心惊、满心沉痛。他整张脸庞严重冻伤肿胀，像发面馒头一般臃肿变形，面色赤红、五官浮肿，完全看不出原本模样。

原来，待他奔波抵达预定驻点时，侦察小分队已临时转移驻地。深山林海、风雪弥漫，无通讯、无路标，无从找寻新驻点。彼时天色快速变黑，荒山野岭寒风呼啸、大雪纷飞。张长生平日不抽烟、未携带火柴，无火种、无热源，无法生火取暖、抵御严寒。

万般无助之下，他只能孤身静坐茫茫雪地，在零下数十度的极寒天气中，熬过整整一个漫长寒夜。整夜风雪侵袭、冻寒刺骨，所幸深山静谧、无野兽侵扰，才侥幸保住性命。

一夜极寒冻彻筋骨，张长生严重冻伤、身体重创。归营后，中队第一时间将他送往37军医院住院救治、长期疗养。退伍后，张长生被评定为三级残疾军人。

他是与我同年入伍、同乡相伴的亲密战友、军旅兄弟。退伍后，党和国家始终铭记戍边功臣、体恤伤残老兵，他也是我们同期入伍同乡战友中，最早享受残疾军人优抚、参战补贴的老兵。

左为作者，右为张长生

六、岁月沉淀：风雪淬炼，一生荣光

七十年代的高原冬季拉练，没有精良装备、没有完善后勤、没有舒适环境，有的是冰封雪山、刺骨寒风、匮乏物资与生死考验。

短短十五天的风雪征程，跋冰踏雪、荒野宿营、饥寒交迫、实战砺兵，更亲历战友伤残、生死考验，成为我军旅生涯中最艰苦、最难忘，也最珍贵的淬炼记忆。

数十年岁月流转，这段雪域戍边、风雪拉练的经历，始终镌刻心底、从未淡忘。往后半生，无论工作履职、生活度日，每当遭遇困境、挫折与磨难，回望当年高原风雪中的坚守与拼搏，便觉万般艰难皆不足惧、皆可克服。

我们这一代戍边军人，没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的功绩，只是扎根雪域、默默坚守，以青春赴山河，以吃苦换安宁。虽不及红军爬雪山、过草地的生死绝境那般壮烈，却远超当下和平年代的安逸顺遂。

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。我们当年栉风沐雨、吃苦耐劳、戍边守土，吃过的苦、受过的累、历经的磨砺，皆是为后代铺就坦途、守护盛世安宁。

半生回望，风雪砺初心，戎装不负山河，这段雪域拉练岁月，是我一生引以为傲的精神财富！

2026年8月21号

（注：本文插图均由作者提供）

整理者简介：

陈文忠：退休老干部、退伍老兵。曾任原义敦县中队一班班长，一九七五年带队驻守甘孜措普沟牧区，长期执行高原戍边、驻牧护民、震慑残匪执勤任务。转业后先后任职于地方合江县县委机关、烟草系统，一生扎根基层、恪尽职守。晚年执笔记录亲身戍边史实，留存康南边疆珍贵红色口述史料。

作者：陈文忠