老公月薪5万却只给我2000家用，婆婆还说我不知足，直到我无意间看到，他给他妹妹转了5万买包，我手都在抖

菜市场里，我为一斤西红柿还价两毛钱，摊主翻了个白眼，甩了甩手上的水说：“一块八，爱买不买。”我咬了咬嘴唇，还是掏了钱。

回到家，婆婆张嫣翘着腿坐在沙发上看电视，瞥一眼我手里的袋子，鼻子里哼了一声：“我儿子一个月挣五万，你花起钱来倒是一点不含糊。”我没接话，拎着菜进了厨房。

那天晚上，我拿老公的手机查话费，屏幕刚亮起来，微信弹出一条消息：哥，五万到账了，备注写买包吧，别让妈和嫂子看见。

我的手一下抖得握不住手机。

01

五年了，我买菜一直这样。

先绕着菜市场转一圈，问完价再走回最便宜的那家摊子，挑挑拣拣，还价还到人家烦。

五年前我嫁进薛家时，薛煜城跟我说以后他来养家，我只要把家里打理好就行。

那时候我心里是甜的，觉得这个男人靠得住。

我站在灶台前切西红柿，油锅烧热了才想起来蒜还没剥。

手忙脚乱的，蒜皮落了一地，我蹲下去捡，看见地砖缝隙里那道黑黑的印子，怎么擦都擦不掉。

房子是两年前买的，三室一厅，贷款还着，首付是薛煜城一个人攒的，我当时没出一分钱，想着这点亏欠，就该在别的地方多担待一些。

可担待来担待去，这两年我活的像白住他家似的。

“思瑶，你电话响了。”

婆婆的声音从客厅传过来，不紧不慢的。

我忙站起来洗了手，出去拿手机，是幼儿园老师打来的，说女儿的校服费该交了，月底之前交上去，三百八。

我应了声好，挂了电话，看了一眼婆婆。

她正在看一档相亲节目，一个女嘉宾在台上哭着说被男朋友骗了八年，婆婆嗤笑了一声：“傻不傻，八年的青春喂了狗。”

我不知道她这话是有心还是无心，只觉得耳朵里嗡嗡的。

等薛煜城下班回来，我把缴费单的事跟他说了。

他坐在鞋柜边换鞋，头也没抬，从裤兜掏出手机转了钱，说了声“好了”。

我点开微信一看，他转了三千。

我说校服费三百八就够了，他说多出来的你拿着，想吃什么买点什么。

我想吃什么买点什么。

这句话听着挺暖，可我一个月跟他说不上一句心里话已经很久了。

他换好鞋径自往沙发走，经过婆婆旁边时婆婆喊了一句：“儿子，过来妈跟你说个事。”他顺手把手机放在茶几上，整个人窝进沙发里。

我站在那里，看着他们母子俩的脑袋凑到一起，婆婆嘀嘀咕咕说着什么，薛煜城时不时“嗯”一声。

我转身回了厨房，锅里的油已经冒了青烟，我把西红柿倒进去，“刺啦”一声响，油点子溅到我手背上，烫得我一缩手。

晚上洗完碗，薛煜城回书房加班，我收拾完客厅路过茶几，他手机屏幕亮了。

是一条微信消息，发信人的头像是一朵粉色的花，名字写着两个字：雪薇。

消息内容我没看，只看到那条提醒挂在上头，微信置顶聊天的第一个位置。

我老公的微信置顶，第一个是小姑子，第二个才是我。

我站在茶几前看了好一会儿，心里堵得慌，但想了半天又觉得好像说不过去。

他是哥哥，妹妹打小跟他亲，置顶又怎么了。

我从厨房拿了块抹布，把茶几擦了一遍。擦完又觉得哪里没擦干净似的，蹲下来又擦了一遍。

那晚我躺床上翻来覆去睡不着，薛煜城回房间的时候我已经把眼睛闭上了。

他轻手轻脚躺下来，侧过身背对我，没一会儿呼吸就沉了。

我睁开眼，看着黑暗中他的后背轮廓，忽然想开口说点什么，可嘴巴张了张，什么也说不出来。

算了。明天还有一堆事要干，菜快没了，女儿的内衣得买新的，电饭煲那一层内胆也该换了。

我翻了个身，闭上眼睛。

02

电饭煲的事我提了三次了。

第三次是周天早上，吃早饭的时候我跟薛煜城说：“这个内胆都掉漆了，网上说涂层掉进饭里吃了不好。”他嘴里含着粥，含糊说了句“能煮饭就行了”，碗一放就出门去了。

婆婆坐在对面，“啪”地一声放下筷子：“我当年嫁进老薛家的时候，一个电饭煲都没有，饭拿铁锅煮，不也把你老公拉扯大了一米八几的个子？”

我没说话，低着头把碗里最后两口粥喝完。

那两天我把家里上上下下收拾了一遍，心里总觉得有什么东西在挠我。

周四下午，女儿去邻居家写作业了，我在书房柜子里翻她上次打疫苗的本子，翻到底层抽屉的时候摸到一个硬邦邦的东西，抽出来一看，是张存折。

我打开扫了一眼，上面有一笔六万的定期转账，转出日期是上周四。

户名是薛煜城，摘要写的是“转出”。

我盯着那行字看了很久，又把存折翻到封面看了看，是银行存折，旧的那种，应该是很多年前开的户。

我把存折原样塞回抽屉底下，继续找疫苗本。

但找到之后坐在椅子上发了半天呆，心里转来转去都是那六个数字。

六万，上周四。

他一个月给我两千家用，一年两万四，这六万是他两年半给家里的钱加起来再乘个一又四分之一。

我不知道这钱去了哪里，更不知道怎么开口问。

我跟他之间已经很久没有问过这样的问题了。

不对，应该说我从来没问过。

晚上他回来，我在厨房炒菜，想了好几个开头：“你今天下班挺早的”，或者“上周四你是不是去银行了”，每一个都说服不了自己开口。

我把菜盛进盘子里，端上桌，他也洗完手坐下来，夹了一筷子，说了句“今天的菜有点咸”。

我说好，下次少放点盐。

吃完饭我洗碗的时候，听见婆婆在客厅跟他说话，声音不大，断断续续。

我侧着耳朵听了一句，婆婆说“你妹妹那边你多费点心”，后面那句话被水声盖住了。

我关了水龙头，动静一下静下来，客厅里的对话也停了。

03

周六上午，小姑子薛雪薇带着孩子过来了。

她穿一件米色薄外套，头发扎着，脸色比上次又差了一点，脸颊有点凹，嘴唇没什么血色。

她进门喊了声妈，喊了声哥，目光在我身上顿了一下，喊了声嫂子。

我笑着应了，去厨房给她泡茶。

端出来的时候她正坐在沙发上环顾四周，好像很久没来似的。

她女儿糖糖跟我女儿朵朵差不多大，两个小姑娘一见面就黏在一起，跑到房间里去玩了。

我在旁边坐下来，看到她手腕上一截东西闪了一下。

等她外套袖口滑下去的时候我隐约看到，是一截浅蓝色的住院手环。

医院那种手环，我生朵朵的时候也戴过，上面印着姓名和病区。

薛雪薇很快把袖子拉下来遮住了，但我还是看到了那个蓝色的颜色，比普通门诊的淡一些，更像是住院部的东西。

我本来想问问她是不是身体不舒服，话到嘴边又咽了下去。

做嫂子的，有时候手伸太长也招人烦。

中午吃饭的时候婆婆对小姑子那个热络劲儿，我嫁进薛家五年都没享受过。

排骨往她碗里夹了三回，汤给她舀了两碗，连糖糖都有个鸡腿。

坐在一旁的我，婆婆一眼没看。

薛雪薇倒是有点不自在，拿筷子拨着碗里的饭，吃得不多，她闺女坐在旁边，啃着鸡腿，吃得满脸油光。

吃到一半糖糖突然扬起脸，脆生生地问了一句：“妈妈，明天我们还去医院吗？”薛雪薇手里的筷子一顿，脸色变了变，马上笑着揉了揉她的头发：“不去，明天去姥姥家玩。”婆婆听了，看了女儿一眼，没说话，低头夹菜。

我总觉得那个“不去”说的不像真的。

糖糖还想问，被她妈妈塞了一口饭堵住了嘴。

那顿饭吃完，小姑子问我要了一张纸和一支笔，写了个什么东西装进口袋，说家里还有点事先走了。

我送到门口，看她蹲下来给女儿系好鞋带，站起来的时候身子晃了一下，扶了一下门框。

我想出去扶她一把，她已经拉着女儿往电梯走了。

回到屋里，婆婆已经回了自己房间，门关着。

薛煜城坐在沙发上划手机，看见我进来，抬了一下头，说：“下次她来，你去买点好菜。”我说行。

他低头继续划手机，我进了卧室，把门关上。

刚才那个蓝色手环，我怎么想都觉得不对劲。

04

生日那天，我五点半就起来了。

头天晚上我就把话递出去了，跟薛煜城说“明天礼拜三，你还记得什么日子吧”，他躺在床上看电视，头也没回，说“嗯，记得”。

我当时心里还踏实了一下，想着他到底还是记得的。

早上的时候我化了淡妆，换了件干净衣服，把客厅收拾了一遍。

婆婆出门买早点了，我坐在沙发上等薛煜城起床。

他起来的时候看了一眼我，问“你今天要出门”，我说不是，就在家。

他“哦”了一声，进了厕所，洗完出来拎着外套朝门口走，边走边说：“我今天加班，可能晚点回来。”

我坐在沙发上，好一会儿没动。他到门口换鞋，我又问了一句：“那你晚上回来吃饭吗？”他说看情况吧，门就关上了。

坐在沙发上，我听见楼道里的脚步声越来越远，最后归于安静。

我低头看了看自己身上这件蓝色碎花连衣裙，是去年商场打折买的，逛了四圈才下定决定买下来。

我把它取下来挂回去，又取下来，才去付的钱。

下午婆婆过来了一趟，翻了下冰箱，说“怎么什么都没买，晚上吃什么”。

我说“他加班不回来”，婆婆嘴一撇：“那我也不在这吃了，你那个厨艺也就他自己受得了。”说完真走了。

我一个人站在客厅里，看着女儿在茶几上画画，画的是一家人手拉着手，一个大写的，一个小写的，我在画里只占了半个边。

那天晚上九点多，薛煜城还没回来。

女儿睡着后，我去客厅拿充电器，看到他手机落在茶几上，屏幕亮着，有一条未读消息。

我不知道自己怎么回事，鬼使神差地拿起了那只手机。

按亮，解锁，他的密码是女儿生日，我知道。

点开微信，置顶第一个对话框里，最后一条消息是从小姑子那边发来的：“哥，五万到账了，备注写买包吧，别让妈和嫂子看见。”

时间显示：三天前的下午两点四十七分。

我拿着手机站在那里，手指冰冰凉凉的，整个人像个木头桩子钉在客厅正中。

门锁响了。

钥匙插进门锁转动的声音，一格一格，在寂静里格外刺耳。

我慌忙把手机放回茶几上，退开两步，心跳得像要蹦出来。

门开了，薛煜城拎着一袋水果走进来，抬头看见我站在沙发旁边，问了一句：“还没睡？”

我说：“没有，刚出来倒杯水。”

他说：“哦。”把手里的袋子往茶几上一放，说买了点提子，你明天吃。我“嗯”了一声，转身回了卧室。

门关上那一刻，我靠在门板上，慢慢滑坐到地上。手还在抖，我把手攥成拳头，指甲掐进掌心里。心疼得厉害，像有只手在里头搅。

05

那天晚上我不知道自己最后是怎么睡着的，好像天快亮的时候迷迷糊糊眯了一阵。

第二天早上起来，头昏昏沉沉的，我先把女儿送去幼儿园。

回来的路上，我一直在想那五个字：备注写买包。

买包。

五万的包。

小姑子嘴上说家里有事要走，手上戴着住院手环，她丈夫也没露过面，孩子说漏嘴的医院，婆婆那句“你妹妹那边多费点心”，还有存折上那六万块钱。

我回家的时候，薛煜城已经上班去了。

他书房抽屉里放了台备用手机，老手机，连着同一个微信。

我拉开抽屉，打开手机，翻到转账记录。

五万元，收款人薛雪薇，备注“买包钱”，三天前。

下面还有一行字：不用还。

不用还。

三个字，干干净净的，透着一股他从来没有给过我的慷慨。

我坐在他书房的椅子上，手里的手机掉到膝盖上。

我想到我那个掉漆的电饭煲，想到我蹲在地上捡的蒜皮，想到菜市场那块八的西红柿，想到婆婆说我“不知足，不懂体谅男人养家的辛苦”。

我起身去找他，不，我先去了幼儿园把女儿接回来，请邻居帮忙看一下，然后我去了他公司楼下。

我从来没去过他公司，站在写字楼下面的时候保安问找谁，我说找薛煜城，保安打了个电话，过了十几分钟他才下来。

穿着西装，领带系得板板正正，看起来愣神了一下，问我怎么来了。

我把手机举到他面前，屏幕上那条转账记录。

他低头看了一眼，眉头皱了一下，说：“你翻我手机？”

我说：“我问你这钱是怎么回事。”

他沉默了几秒钟，然后说：“我妹心情不好，买个包怎么了。”他说得很轻巧，轻巧得让我觉得自己像个胡搅蛮缠的人。

我说：“你一个月给我两千家用，你妹妹五万买包，你觉得这正常吗？”他还没开口，我手机就响了，是我婆婆。

她不知道从哪得了消息，隔着话筒声音尖得像针：“思瑶你什么意思！我女儿买个包你都眼红！你嫁进薛家几年，吃的喝的用的哪一样不是我儿子的钱？你一个不挣钱的人有什么资格在这指手画脚！”

我站在写字楼门口，太阳照得人脸皮发烫。

我挂了电话，看着薛煜城，他没说话，也没伸手拉我。

我看着他那张脸，看了好一会儿，忽然好像不认识他了。

我把手机还给他，转身走了。我走到马路对面，回头看了一眼，他还站在原地，没有追过来。

那天傍晚我没回家。

我去闺蜜李静家，进门的时候她看我脸色不对，什么也没问，给我泡了碗泡面。

我坐在她家沙发上，捧着那碗热气腾腾的泡面，眼泪一颗一颗地掉进去，又一样一样被她用筷子戳碎了吃下去。

她坐在旁边，拍了拍我的背，说：“先住下吧。”我点点头，又摇摇头，说“我不知道”。

面吃完了，我把汤也喝了，然后去厕所洗了把脸。

第二天一早，我回了趟家。推开门，婆婆正坐在我卧室门口，怀里抱着一只鞋，是我上周才买的新凉鞋。她看到我，愣了一下，把鞋往身后藏。

我说：“妈，你干嘛呢？”她嘴硬说：“我看看你这双鞋，多少钱买的，肯定又乱花我儿子的钱。”我看着她，连生气的力气都没有了。

我进了卧室，拉出行李箱，拉开衣柜，开始收拾衣服。

薛煜城站在卧室门口，没有拦我，只说了一句话：“你走可以，孩子留下。”我手里叠衣服的动作停了下来。

我看着他，他没看我。

我把手头那件衣服放进行李箱，把拉链拉上，然后走到客厅，蹲下来抱住正看动画的女儿，在她耳边说了一句：“妈妈出差几天，你跟奶奶乖乖的。”女儿问我：“去几天？”我说：“很快，等妈妈把事办完。”她“嗯”了一声，继续看动画。

我拉着行李箱，走出那扇门。

门在身后合上的时候，我没有回头。

06

闺蜜家再好，终究不是自己的地方。住了两天，我开始发慌。当天晚上我就在手机上投简历，投了十几份，职位写的是“行政文员”

“后勤助理”这类，觉得自己什么都能干。第三天的下午，我才知道自己不是“什么都能干”。

第一封回复是邮件。

只有一句话：您的学历与岗位要求不符，感谢投递。

第二封也是。

第三封电话打过来问了我一句：您过去五年没有工作经历对吗，我应了声“嗯”，对方说“我们再联系”，就再也没联系过。

我坐在闺蜜家沙发上，手机屏幕上那排“已读”和“未回复”像一堵墙，压得我喘不过气来。

我想起自己大专毕业那年，也在招聘会上走过一遭，手里有一摞证书，心里有一腔志气，那时候我觉得自己什么工作都能做。

五年，不过五年，就没人要我了。

晚上女儿打电话过来，声音细细软软的：“妈妈你怎么还不回来呀，我想你了。”我握着手机，喉咙里像塞了一团棉花。

我说：“妈妈在外边有点事，马上就回去了。”朵朵说：“那你早点回来好不好，奶奶做的饭不好吃。”我笑了，说好。

挂了电话，我坐在厕所马桶上，把水龙头开到最大，然后捂着脸，哭了半个小时。

那是我这辈子最灰暗的一个晚上。

哭完了，洗了把脸，我看着镜子里自己那双肿成桃子的眼睛，跟自己说：许思瑶，你回不去了。

不是回不去那个家，是回不去那个等钱花的日子了。

第二天一早，闺蜜帮我打听到一个消息，她家楼下的联华超市在招收银员，月薪两千八，早班晚班轮休。

她让我去试试。

我心里有点打鼓，五年前我刚结婚的时候就想过自己去超市上班，那时候薛煜城说他一个人挣够了，让我在家好好带孩子。

我答应了。

现在绕了一圈，我还是走到了超市门口。

面试的是一个胖胖的店长，姓刘，看了我一眼就问了三个问题：以前干过收银吗？

会按电子秤吗？

能吃苦吗？

我说能。

她说那明天来试工吧。

我第二天八点就到了，换了工作服站在收银台后面，第一笔生意就慌了。

那个顾客买的东西多，扫码的枪滴滴滴滴响，我手忙脚乱的，把酱油当成了醋，连着扫了两回，好容易扫完了，人家递过来一百块钱，我抠了半天没算对找零。

后面排队的人等着，有人嘟囔了一句“会不会干啊”。

我脸发烧，手指头嗦嗦地按着计算器，最后是旁边的老员工帮我把钱找了的。

那天我都不知道是怎么撑到下班。

九个小时，站得脚底板生疼，晚上回到家（不是家，是闺蜜家）脱了鞋一看，脚后跟磨出来两个大水泡，红通通的。

我用针挑破了，挤出水，贴上创可贴。

第二天又去了。

第一周我出了三次错。

有一回少收了一笔二十块的钱，下班盘点的时候对不上账，我自掏腰包补上的，躲在仓库里抹了半天眼泪。

但到了第二周我开始慢慢顺了，扫枪按得利索，算钱也算得明白，顾客递过来钱我一眼就能算出找零多少。

刘店长看了一眼监控，说：“还行，能留。”

我松了一口气，在那一下开心得差点哭出来。两千八一个月，站九个小时，连口热饭都没空吃，但我心里踏实了，那是我自己挣的。

那天下午下班，我从超市侧门出来，迎面撞上超市一个常来的老顾客。

她手里拿着一张单子，应该是医院刚出来的缴费单，正低头看着往马路对面走。

我扫了一眼，单子最上面印着几个字：“儿童医院，血液科”。

我的步子一下停了。

薛雪薇手腕上那截浅蓝色的手环，跟这家医院的缴费单上印着同样的蓝色，同样的科室标识，一个颜色。

我站在路边，看着那位老顾客的背影越走越远，手里的缴费单被风吹得一抖一抖的，心跳得很乱，一种没法说清的感觉在胸口搅动着。

我掏出手机，打开薛雪薇的朋友圈，一句一句地往下翻，一直翻到半个月前。

她发了一张照片，是糖糖在医院走廊里玩积木，配文好简单的两个字：“日常。”我放大照片，角落里露出半张缴费单的边角，上面印着同样的颜色，同样的科室名。

我盯着手机屏幕看了很久，然后又翻回去看了那条微信消息：哥，五万到账了，备注写买包吧，别让妈和嫂子看见。

我脑子里的东西像被一把剪刀咔嚓一下剪断了。

我问了店长半天假。换了衣服就到了那家儿童医院的门口。

07

医院里人很多。

门诊楼一楼挤满了挂号的人，好几个窗口排着长队，空气里全是消毒水的气味。

我顺着指示牌走到住院部，电梯坐到五楼。

血液科。

电梯门一开，一条长长的走廊，走廊墙边立着一排塑料椅，坐着一家人，手里端着保温桶，眼睛直直地盯着病房的门。

我不知道糖糖住哪间，只能自己找，顺着走廊走了半截，经过护士站时脚步慢下来。

护士台后面坐着一个年轻的护士，正低头对着一张单子划勾。

我站过去，张了张口，像是声音卡在喉咙里了，停了一会儿才问出声：“护士，麻烦问一下，薛雪薇她女儿住哪个病房？”

护士抬起头看了我一眼：“你是家属吗？”

我愣了一下，说我是孩子舅妈。

护士低头翻了翻登记本，说：“29床，318房。”我道了谢，顺着走廊往前走，每一步都是软的。

走到318病房门口，门半掩着，里面传出一个小女孩的笑声。

我站在门口，没有推门，隔着门缝看见一张病床，糖糖坐在床上，头上包着纱布，正抱着一只毛绒兔子在笑。

病床旁边坐着薛雪薇，她背对着门，低头在给孩子剥橘子。

她的肩膀很瘦，瘦得那件宽松的T恤撑不起来，整个人像一棵蔫了的苗。

我站在门口，站了好一会儿，没有进去。

然后我转身走回护士站。

护士还是低着头在忙，我开口的时候自己都被自己的声音吓了一跳：“29床那个小孩，是什么病？”护士抬头看了看我，犹豫了一下，说：“你是她妈妈？”

我说我是舅妈。

护士又看了我一眼，好像在心里掂量了一下该不该说，最后轻声说了一句：“急性淋巴细胞白血病。已经第三期化疗了。”她说这话的时候语气很平淡，好像只是在说一个普通的感冒。

但我站在那里，整条走廊的声音好像都消失了。我看着那个护士，又问了一句：“她住院多久了？”

护士翻了翻本子：快两个月了。

两个月。

我脑海里飞快地转着，两个月前是六月，那时候薛雪薇来过我家吃饭，我注意到她脸色差，手腕上有一截浅蓝色手环。

那时候糖糖就已经住院了。

我脑子里嗡的一下，像有什么东西炸了开来，那一刹那我又想起了那条微信消息。

那五万块钱，备注写“买包”，其实是给糖糖的住院押金。

那句“别让妈和嫂子看见”不是防我花钱，是防我闹、防我吵、防我知道丈夫的钱花去了哪里后生气。

我坐在走廊的塑料椅上，好长时间没能站起来。

过了不知道多久，我掏出了手机，翻了翻微信里的聊天记录，找到我女儿幼儿园班级群里一条关于白血病儿童救助的消息，记得那上面说，治疗白血病一期下来要二三十万。

我突然觉得自己像个笑话。

我摔门而出，觉得全世界都亏欠我。

为两千块家用吵到天翻地覆，觉得自己是天底下最委屈的人。

可他妹妹在医院里守着一个三岁的小孩，一天一天地熬。

那五万块交进去，可能连两期化疗都撑不到。

薛雪薇从病房里出来了，她手里拎着一个保温桶，低着头往走廊另一头走，像是要去洗碗间。

我坐在椅子上，她从我面前走了过去，没有看到我。

我看着她瘦瘦的背影消失在走廊尽头的拐角，两只手在膝盖上攥得紧紧的，指甲几乎掐破牛仔裤面。

我坐了很久，才站起来，坐电梯下楼，走出了医院大门。

站在门口，阳光晃得我睁不开眼。

我脑子里糊成一团浆糊，一边是那两个月的愤怒、猜疑、伤心，一边是刚才那个病历本上白纸黑字的诊断书。

两个东西在我脑子里打来打去，打得我头都痛了。

我找了把马路牙子坐下来，坐了很久，一直到太阳开始西斜，才站起来。

我回了闺蜜家。没有告诉任何人我今天去了哪里。

08

日子还在过。

我照常上班，照常一天站九个小时，扫码、收钱、找零。

只是每天下班后，我会骑电动车绕到儿童医院门口停一下，不下车，就看一眼五楼那排窗户，然后掉头走。

那排窗户里面，有一扇是糖糖的。

我每次去都告诉自己：我就是看看，不进去，我还没想好怎么面对她。

又过了一个多星期，有天我早班下了，还没换衣服就接到邻居电话，说朵朵发烧了，烧到三十九度多，幼儿园老师打电话让接回家。

我急急忙忙赶回去，把朵朵接回家喂了退烧药，她迷迷糊糊睡过去。

我在床边守着，心想这要是五年前，我肯定手忙脚乱不知道怎么办。

但现在不会了。

傍晚六点多，薛煜城推开家门走进来，看到我在，愣了一下。

我坐在朵朵床边，他快步过来探了探女儿的额头，然后回头看了我一眼，那个眼神里有一点试探的意思，好像在说：你回来了是不是就不走了。

我没接他那个眼神。

朵朵发着烧，迷迷糊糊地喊妈妈，我低头用凉毛巾帮她敷额头。

薛煜城站在旁边，过了一会儿说：我在冰箱里弄了排骨，你吃了吗？

我说没胃口。

他站了一会儿，走出去把排骨热了端进来，把碗放在桌上，说：“你吃一点，吃完再说。”那碗排骨汤放在我面前，冒着热气。

我低头看着那碗汤，整个屋子安静得只剩朵朵浅浅的呼吸声。

日子被我用手脚撑着往下过。

超市那边我排班多了些，能挣多少挣多少，我也不肯再伸手问他要钱。

薛煜城发了两次工资，都默默转给了我的卡里，我一次也没看，也没花。

他也没提这事。

有天下午我下班回来，推开家门，看见婆婆坐在厨房里。

她背对着门口，面前的灶台上放着一碗面，已经凉了，汤面上浮着一层凝结的油花。

她坐在那张小板凳上，手撑着膝盖，肩膀一耸一耸的。

我站在门口，没出声，视线越过她，看到她手机屏幕上亮着一张照片，照片里是糖糖，穿着病号服，瘦瘦小小的一团，冲镜头笑着比了个耶，头发已经掉得差不多了。

婆婆伸手在屏幕上摩挲着，手抖得厉害，喉咙里压抑着很低很低的一声呜咽。

我没敢走进厨房，转身退回了自己房间，关了门。

坐在床边，我心里像压了一块石头。

婆婆不是不知道。

糖糖生病这件事，她一直知道。

她只是瞒着我一个人。

小姑子瞒她怕她心脏受不了，她瞒我怕我闹离婚。

这一家子人，你瞒我，我瞒你，瞒得像一张纸糊的窗户，一戳就破，破了就再也糊不回去。

第二天早上我起来的时候，婆婆已经把灶台收拾干净了。

她坐在客厅里看电视，见我出来，没提昨晚的事，只说了句：“冰箱里有粥。”我说嗯，自己进了厨房盛粥。

喝着粥的时候我忽然发现，婆婆居然把那个掉漆的电饭煲换掉了，换成一个新的，内胆铮亮铮亮的，搁在灶台最里头。我端着碗看了好一会儿。

09

周五轮休那天，我给薛雪薇发了条微信，约她傍晚在南城那家小饭馆见个面。她回复得很快，就一个字：好。

我提前到了，点了一壶茶，坐在靠窗的位置。

过了十来分钟，她从门口走进来，穿一件灰白色外套，瘦了很多，下巴尖尖的。

她坐下来，没有看我，低头把面前杯子里的茶喝了一口，然后说：“嫂子，你是不是都知道了？”

我也没绕弯子，说：“嗯，我知道了，孩子的病。”

薛雪薇的筷子停了一下，过了好一会儿，说：“本来不想让你知道的。”我说我知道你是怕我跟你哥吵架。

她摇了摇头，一只手握着茶杯，指关节泛白：“我是怕咱妈。她心脏不好，我不敢跟她说实话，怕她受不住。她一直以为糖糖就是普通感冒，住几天院就好。”

我想起婆婆厨房里那张照片，她一个人坐在那里看，肩膀一耸一耸的。

我说：“妈其实知道了。”薛雪薇猛一抬头，脸上都是震惊。

我说：“你妈已经不是小孩子了，哪有当妈的连自己外孙女住院都不知道的。”她愣住了一会儿，低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉进茶杯里。

她跟我讲了一个很长的故事。

当年薛煜城考上大学，家里拿不出学费，她初中毕业就跟着村里人去厂里打工。

那时候她刚十六岁，站在流水线上，一天十二个小时，每月挣两千六，她把两千打回家，留下六百自己吃饭。

那是她最好的一笔青春，换来了她哥现在这个公司中层，一个月五万。

她说那段日子很苦，但她从来没后悔过。

后来她结婚了，丈夫是个跑货运的，本来日子还算过得去，今年开春的时候丈夫跑长途出了事故，人伤了，车也修不了，家里的积蓄搭进去大半。

糖糖就是在那个节骨眼上查出来的病，白血病，医生说要尽快住院化疗。

她实在拿不出钱了，才跟哥哥开的这个口。

她说的时候声音很平，语气很淡，好像在说别人的故事。

但我看见她握茶杯的手一直没松开过，指节都发白了。

我说：“那你就让哥直接跟我说实话呗。”薛雪薇摇了摇头：“嫂子，我不是怕你不同意，我是怕你觉得你嫁进这个家来，日子过得紧巴巴的，还得替我填这个无底洞。”我没接话。

我想到自己那些因为两千块而磨破嘴皮子的日子，想到客厅里摔门出去的那场架，想到在闺蜜家厕所里哭的那半个小时。

我给她倒了杯茶，说了一句：“明天我轮休，我跟你去看看孩子。”

薛雪薇抬起头来看我，眼眶红红的，嘴唇动了动，像要说什么，又什么都没说出来。

我看着她的眼睛，忽然发现自己不恨她了，也不恨薛煜城了。

心里头空落落的，像什么东西被掏走了，又像什么东西填了进来。

10

晚上回到家里，薛煜城坐在饭桌旁边，面前摆着一个牛皮纸信封。

他看见我进门，没有起身，指了指对面的椅子。

我坐下来。

他把信封打开，从里面抽出一沓纸，一张一张排在我面前。

是银行转账回执，打出来的那种小单子，纸张有些旧了，边角毛乎乎的。

最早的一张是四年前的，金额一万，收款人薛雪薇。

中间有八千的，有一万二的，卡着时间的间隔，大概三五个月一张。

最近的一张就是那笔五万的，打印日期半个月前。

薛煜城指着那排数字，声音很低：“这些钱，是这些年来我陆陆续续给雪薇的。她当年供我上学，这份情我得还。”

我坐在对面，看着那些纸，没有说话。

他继续说：“之前不告诉你，是因为你刚嫁进来那一年，我们俩聊天时你说过一句，说我们自己都紧巴巴的，你还有心顾别人。我听了那话，总觉得跟你说了你也不会同意。”

我想起来了，确实说过这话。

当时我们刚装修完房子，手头很紧，我一边清账一边发了句牢骚。

我自己连半个钟头都没记住这事，他记了四年。

我看了他很久，想生气又气不起来，想说什么又觉得说什么都不对。

最后我只说了一句：“你要是早开口，我至于为两千块钱把自己活成那个样子吗？”他没有回答，低下头，两只手搓着膝盖，好半天才说了一句：“对不起。”

我没有说没关系。

我们之间好像还隔着那笔被隐瞒的账，那道被欺骗的坎，我没办法一下子就跳过去，也没办法当没发生过。

我站起身，把那沓纸推回他面前，说：“孩子我管，家里我管，以后我的工资我自己留着花。”他没有反对。

日子还是要过下去。

我照常上班，薛煜城把工资卡放在鞋柜上，我没有拿，也没有还给他。

就当没看见。

婆婆也变了，她不再说我“不知足”，有时候我下班晚，她居然会先把饭做好，等我回来一起吃。

我们不同桌，她坐她那边，我坐我这边，谁也不说话，但饭桌上多了几道菜。

那天中午我下班，推开家门，灶台上炖着一锅排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。

婆婆背对着我，我也没说要喝汤，她也好像不知道我回来了。

过了好一会儿，她说了一句：“下班了就来喝汤，别在门口杵着。”

我不知道为什么，站在那里，鼻子忽然有点酸。

我洗了手，在饭桌前坐下，盛了一碗汤。

排骨炖得很烂，入口即化，汤面上飘着几粒红枣。

我喝了一口，什么话也没说。

婆婆也坐下来，她端起碗，往我碗里夹了一块排骨。

没说话，就那么夹了一下，然后低头自己喝汤。

我愣了一下，碗里的排骨还冒热气。

我看着那块排骨，心里头又酸又胀，说不出是什么滋味。

我低头把那块排骨慢慢吃了，骨头上连着一点筋，咬到嘴里软软糯糯的。

门铃响了。

我放下碗，去开门。

门口站着薛雪薇，她手里牵着糖糖。

糖糖戴着一顶粉色的小帽子，帽檐下露出短短一截新长的头发茬子，小脸红扑扑的，比她住院那天精神多了。

她仰着头，看到我，咧开了嘴，脆生生喊了一句：“舅妈。”

我蹲下来，和她平视，从口袋里掏出一颗糖，是昨天超市收银台旁边顺手拿的薄荷糖，蓝色的糖纸。

她伸出手接过去，小手软软的，热热的，捏着那颗糖，像捏着一颗宝贝。

她低下头剥糖纸，糖纸沙沙地响。

我蹲在她面前，看着她那顶粉色的小帽子，看着那双小手笨拙地剥开糖纸，把糖塞进嘴里，然后抬起头冲我笑了，眼睛弯成两道小月牙。

我的眼眶一下就热了。但我没让眼泪掉下来，我只是又伸手摸了摸她帽子下那茬短短的新头发。

糖糖攥着糖纸，仰着头问我：“舅妈，糖好吃，还有吗？”

我笑了，说：“有，以后舅妈天天给你买。”

薛雪薇站在门口，眼眶红红的，嘴唇动了动，想说什么。我站起身，看着她，没说什么，只是伸手帮她理了理外套领子，说了一句：“哥的钱是他还你的债。以后嫂子的钱，是给糖糖买糖的。”

她低下头，眼泪顺着脸颊淌下来，无声无息的。

我拍了拍她的肩膀，转身走回屋里，那锅排骨汤还在灶上咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子都是骨头汤的香味。

我在桌前坐下来，端起碗，又喝了一口汤。

那排骨汤是什么味道我没尝出来，只知道暖，从喉咙一路暖到胃里。

薛煜城坐在对面，他看了我一眼，没说话，也低头喝汤。

婆婆坐在旁边，夹了一筷子青菜，嚼了嚼，说：“这汤盐放多了。”

我说：“明天少放点。”

婆婆“嗯”了一声，三个人谁也没再说话。

窗外头，太阳正往下落，金黄色的光透过厨房窗户洒进来，落在饭桌上，落在排骨汤碗沿上，暖暖地，像一片碎金子。

我端着碗，看着那片光，心里头又平静又沉实，像走了很远很远的夜路，终于看到了人家窗户里透出来的一盏灯。