唐寅：狂狷天才

唐寅的《王蜀宫妓图》是工笔仕女画的经典名作之一。单就这一幅画，说唐寅是天才，一点不过分。看看这轻轻描、淡淡写的人间女人，眉目如此传神，衣冠发式一丝不苟，却又笔触不僵，看久了，疑心她们会活过来。

不知道别人在读到一幅好画时，有什么样的直觉反应？我记忆最深刻的一句话，当属听到陈丹青在读到一帧好画时的慨叹：看到我生气，气到胃痛，怎么能画到那么好？！

王蜀宫妓图（局部）

说到唐寅（1470 - 1523），有个小小的坎儿要过，就是他给人的先入为主的印象——我若说唐寅的另一个名字是唐伯虎，恐怕就会引人恍然大悟，莞尔不禁。但这也好，我们可以重新来亲近一下，这个江南第一才子的真实人生。

唐六如先生小像 局部 清 方筠临 明 钱谷

我认为中文字里的“狂狷”二字，完全就是为唐寅造的一个词。首先，唐寅是狂的。照南宋哲学家朱熹的说法是：“狂者，志极高而行不掩。”我们平常好说人人生而平等，但其实，看人们百人生百貌，千人生千智，就知道人人是生而不平等的。

事茗图（局部）

唐寅出生于商人之家，属于那样一种孩子——既有清秀的外貌，又有慧质的内在，天赋非常的高，心气儿特别的强，是不平等人种中的上等人才。

聪明绝殊，却又还十分地刻苦好学，爱读书，爱问为什么，小小的年纪只沉迷于书中，跨步出门，竟搞不清门外哪条街究竟通向哪里。若要参加我们今天初中生全省统考之类，第一名逃不掉是他的名字。

事茗图（局部）

所以唐寅年少时，便以才华横溢而出名，以至于只结交大朋友，不仅与已经闻名的文征明这样的成年人往来，且受到文征明的父亲文林、以及沈周那样的老前辈的器重，好不了得。

所以他是狂的，常常狂傲，多多少少不太把别人放在眼里。好在是有根有据的狂，狂得好看，我觉得说他性子洒脱、不拘束、一派倜傥风度，更好。

事茗图（局部）

读书不假思索能悟，看人不揣琢磨能识，时间多多地剩下来，便拿来与另一志趣雅合的邻居张灵，一起画画、写字、喝酒，酒尤喝得多，到纵的地步，日子糊涂得想不到要去进仕途。

原来唐寅纵酒伤害自己，有更深层的悲伤——此时的家庭遭受一连串的变故。一年之内，父母、妻儿先后病故，妹妹自杀，举家 7 口人一瞬间只剩下唐寅兄弟。那般惨痛，是人都难以承受，唯有让酒浇醉自己，好把伤痛熬过去。

悟阳子春养性图（局部）

好在唐寅有诸多知友比他成熟。其中有个大他 10 岁的好友叫祝允明，这也是一代风骚的饱学才子，总劝唐寅要自惜其才，既有神授的天赋，当好好精进、正经考学走仕途才是。

唐寅何等聪明，窗户纸一点即破，自此收拾破碎心情，潜心下来闭户读书，29 岁果然中乡试第一名解元。用我们今天的话来说，就是全省秀才大考，考中的称举人，那举人中的第一名，就是解元。

悟阳子春养性图（局部）

但其实唐寅的试卷，好到即使用解元去评判，似乎也不足赞美他的文采，所以这张试卷一路送到京城会试主考官总裁程敏政手上，程敏政当场一声喝彩，唐寅美名已然传遍京城。

那么，唐寅次年上京会试，夺取第一名会元，似乎是指日可待的事。此时他的人生，便要用到“狂狷”中的“狷”字了。朱熹的定义说：“狷者，知未及而守有余。”

悟阳子春养性图（局部）

狂者是进取的，向外的，骄纵的，是主动态的一种有所为；狷者么，是意识到人生不是自己说了算，且要按捺住那高昂的心性、天赋的才情，向内自省、收敛。不管是主动态，还是被动态，总要有所不为也。

话说唐寅次年上京，参加更高一级的会试考试，是与另一名巨富子弟徐经一起前往的。

悟阳子春养性图（局部）

这名徐经，也不见得就是我们所说的大坏蛋。只是富家子弟的本领，往往是享乐第一，读书不及贫家子弟用功，认为结交达官显贵，才是通往官途的最佳捷径，故与会考之诸多高官往来密切，又还赠送厚礼，不得不引起嫌疑。

偏偏那年的会考试题多冷僻难答，多数人不能应付，唯其中两张试卷却行云流水，文辞优雅，程敏政脱口说：会不会是唐寅与徐经的卷子耶。

唐寅落花诗（局部）

这一句话，说者无意，听者有心。平常嫉恨程敏政的人，悄悄上奏书给当时的孝宗皇帝，多种猜疑一表一对，认定三人作弊无疑，当啷一声，三大才俊一起入大狱，严刑拷打。

贵公子徐经，最先经不起酷刑拷问，只得屈招，说确实作弊。话至此，其他同受酷刑的二人，再说什么也无用，赫然定罪。程敏政出狱后自此遭弹劾，愤懑难平，全身发疮，迅速亡故；而唐寅于狱中遭受严刑凌辱，出狱后则永世被剥夺参加科举考试资格。

唐寅落花诗（局部）

京城遭大变故被遣返回乡，唐寅人品、名声俱毁，自此每到一处，人皆以他为不齿之士。为舒心中奇耻大辱与郁积，人生跌落至深渊的唐寅，只得离开苏州一段时间，到处去看山山水水，游历自然，疗养身心伤口。

待到小钱花完，重回苏州家中，他在元配亡故之后再娶的妻子，已将家中之物一应典卖。唐寅大骇，二人交恶反目，妻子愤恨之下离家而走，自此再未回来。后与另一名进士结婚。

山路松声图

眼望家徒四壁，只剩自己，唐寅大病一场。正所谓“自然慰情，山水疗伤”，为渲胸中苦闷失意，病好之后的唐寅再次远游出行。

不见众人白眼，不闻嘈嘈杂音，只去各省名胜处观湖水、仰高山，在雄山大川间转换自我，沉静身心，终于慢慢将胸中一腔秽气释放至空，完完整整归来。

松溪访隐图

人生遭受这样沉重的打击，唐寅固然多了几分狷气，眼神举止有所克制收敛，可在根本的性情上，他还是考试之前那个傲傲的他。

朝廷也许也有点后悔，对唐寅这般的英才下手过重，遣返他之后，也曾想给他个小官做做，然而唐寅断然拒绝，认定此生绝无可能与官家再发生任何关连。想想反正仕途已绝，倒是要加倍纵才纵情方算好。

钱塘塘景物图

他纵情的方式是我们今人渴望之、艳羡之，同时也是现在的艺术家最为熟悉的方式。

首先用卖画的钱，买下一处有山有水有桃树的别墅庄园“桃花坞”，并加以规划修葺，打整出一个真正的世外桃园。每个房间取个诗意的名字，于其中自得其乐，春闻花香夏乘凉，秋摘果实冬储藏，剩下的人生最美事，无非写诗画画罢了。

秋山高士图（局部）

这么别致的桃花园，住着那样一个美才子，自然还该有一份新爱情来充实新生活。唐寅是第三次结了婚的，新人貌美青春，既为唐寅磨墨，还为他增添人丁，他终于有了一个真实意义上的家，大半生的漂泊可算是尘埃落定了。

事实上，比起猝患疽疮而逝的程敏政，与希望得赦令再返科举仕途、35 岁却不幸客死京城的贵公子徐经，唐寅可说是三个才子中最幸运的一个。

秋山高士图（局部）

他纵才的方式是一生以书画为生，并刻下一枚“江南第一风流才子”的印章，好端正印在他画出的每一帧画作上。

他始终还是“狂”字第一的，狂得有态，狂得雅。却又比其他中规中矩的画家，多了一样由衷爱好——好画春宫且极为擅长，笔墨点染下，人间情爱男女你眉飞我色舞，可无一丝寸缕上身，无一角锦被遮挡，色浓浓情切切的性爱画面，坦然在阳光下。

仕女图

唐寅的小师弟、已可作他晚辈的仇英，也是极爱人间浓烈颜色的，他们两个一起，前后共同写就中国艺术史上，至今难以企及的春宫巅峰。

说到这里，不得不提明中叶的“明四大家”。这四大家中，沈周与文征明两位德才兼备的大才子，谦虚谨慎、无可争议地作了泰斗，又有火辣率真、别开个人生面的仇英接踵而至。

梅花图

唐寅于其中，性情最为狂放，才气最为飘逸，画品最为俊雅。

既上尊两位前辈，取其书卷气之庄重，下与仇英脱衫释履，丹青直取人快活之本真，再摹习过往美术史中众多一等人物的山水人物花鸟，侧耳聆听自己的直接导师周臣的谆谆教导，他不青胜于蓝、自成一家才怪。

溪竹风柯图

除绘画归于“明四大家”外，唐寅在文学上还归于“吴门四才子”，即他的字与诗文，与当时的祝允明、文征明、徐祯卿一起，又占去文学的另一片不小的蓝天。

仅读唐寅《落花诗》三十首，吟其诗文之荡气回肠、观行书笔墨之饱满富贵，可谓一声叹息之下的字字精美，你不服气他如何才行！

唐寅落花诗（局部）

家乡人原同仇敌忾气唐寅，怪他科举不检，令全乡蒙羞。

但见他因此举家破碎，一人在水深火热中煎熬灸烤，前程永无，遭大罪后一点一滴重建家园，而那份高傲心气始终如一，未曾变出丝毫猥琐，便最终将那份切齿之心，慢慢淡化至无，让怜惜上来，敬重上来，倾慕之心上来。

墨竹图（局部）

这样唐寅的家门口，买画购字的人便渐次增多，“桃花庵主”的名声也愈加高远，最后即使是抢，也未必可以拿到他一字半画，唐寅的仿画也因此满天飞起来。

乡亲们回暖了对他的温度，而了解他的一众才俊知友，全不拿他的过往当回事，该到他家赏桃花时便去，该与他喝酒谈天时也去，要切磋画技与吟诗作赋，更是兴冲冲直奔他的桃花坞。

观梅图

这一切，全因唐寅极其无拘无束，性致好玩。既不会像文征明那样的持重，也不会像仇英那般讷言。大家与他要亲热无碍地在一起，酒才格外好喝，饭菜才格外好吃，描丹青写诗赋才更有意趣。

史载最有名的美谈，是由周臣老师牵头，与文征明、唐寅、仇英一起，四人共同绘过一幅《桃渚图卷》图。其余你画我写、你题我描的作品，多不胜数。到此我们也会明白，为何不善题咏的仇英，每有新画出来，就有文征明与唐寅给他在画上写字，实在是他们之间既有艺术师承关系、又有兄弟情谊啊。

款鹤图（局部）

唐寅一生之命，不过才活了五十有三。他真正创作的时间，未够 20 年。

就是这 20 来年的人间岁月，唐寅不学道人去炼金丹，以求长活命，他觉得那未免太过贪婪；也不坐禅求彻悟，自己的苦难经历早已令他知道，再悟到桶底脱落，眼前豁然一片雪亮，他的天命都不能更改，痛苦将永埋藏于心间，还是做自己最爱之事要紧。

款鹤图（局部）

纵观其一生，唐寅的山水画成就最大。

那些独自到处云游、抚慰身心的年月，大自然的清秀雄俊营养了他、塑造了他，使他具有一般南人少有的豁达胸怀。因其胸襟开阔，画山水之时，其画面气势多有壮阔，但并没有雄浑到完全是阳刚气。

款鹤图（局部）

他的山水不逼人，反而往往挺秀，往往润泽。下笔所至处，时常还带些小工笔的痕迹，是他有耐心将景物的许多细节点点绘出。

但因空间疏密停匀，并未有一地琐碎，其精炼与准确，即使不爱山水画的人到了他的画面前，胸间也顿感一股清气拂过，仿佛山花更烂漫，溪水更清澈。

王蜀宫妓图（局部）

美人画之精湛，更自不待言了。自打醉心过唐朝张萱、周昉的“绮罗人物”以来，历代仕女像中，能得我一读再读的美人，是不多的。

中国的仕女画讲究师承，女人又不能除衫而画，所以此画家与彼画家之间的女人，眉目与体态常常雷同，要仔细斟别才能看出差异。史上造型最独特的，要数晚明的陈洪绶。但此位画家是在唐寅之后，不能提前说他，所以一待看到唐寅的美人图，那种欢喜，简直要让人发点小狂。

王蜀宫妓图（局部）

过去唐朝张萱、周昉的美人，多为对贵族阶层的一种描绘，所以女人们特别安详、肥美，想无所想，静如处子。

到了唐寅的笔下，美人突然带了强烈的情绪，或有被宠爱的那股娇憨，或有眉头紧锁的愁苦，或带郁郁不得志的表情，春宫里的美人尤显缠绵悱恻的眼神，看得人要呆上一呆。

王蜀宫妓图（局部）

唐寅对美人还有个特殊的创新，就是过去的美人脸多为一个平面，描上五官就是。

但唐寅不知如何发奇想，将美人一半的额头、鼻尖儿、下巴颏儿与耳垂，浸染上匀匀的白，加上点睛的一颗乌黑，美人的脸便立体起来，立现出一种特殊的光与影，令人一声叫绝。

王蜀宫妓图（局部）

仇英也是画美人的，但他爱画一大片美人拥挤着，被他远远观望，不及唐寅这般精心点染个人，刻意描绘五官，连美人的眼皮儿与仁中，都顺带轻勾一笔浅白，让她们美态活现。这在整个的明朝，以及之前的美术史，都未见画家如此画过，当属唐寅的独创。

唐寅画女人如是想，一般人是难以猜透他的心思的。我只能说，世上有些男人，如女人的化身，特别懂女人，特别会欣赏女人在各种情态下的美，尤其缠绵之时，美丽的女人多粉红粉白。

王蜀宫妓图（局部）

粉红是被众多画家描绘过了的，但那个转瞬即逝的粉白，唯有唐寅这样细致入微的男人，才能捕捉到，并将之呈现。

唐寅除爱江山美人，尚爱画花鸟啼鸣，鱼鱼虫虫，几乎没有笔不到的。在不到 20 年的时间内，他因其画品之高逸而声名大振。

观梅图（局部）

可惜天妒俊才，总给他颜色看，一路要他痛失家人、仕途无望、归家无门。等生活才有起色，才刚画出幅幅人间景致，得万人景仰，又早早把他收了回去。这一辈子，老天真是成心跟唐寅过不去啊。

但唐寅走得极为傲气，生生用 20 年的时间，来扭转了而立之年遭受的贬抑，证明自己就是有才、有情，胸中有朗朗乾坤。这样一个狂狷书生，可不是狷得极好，狂得更好？！

明 唐寅 李端端图

明 唐寅 观瀑图

唐寅 秋林逸興

明 唐寅 奇峰高隐图 印第安纳波利斯艺术博物馆

唐寅 春雨鸣禽图轴

唐寅 立石丛卉图 台北故宫博物院藏

唐寅 石湖秋胜图

微信：zdazhuo