1975年，老报纸新闻《蒋介石死了》

葬礼现场

1975年4月5日，蒋介石病情再度恶化。据蒋经国当晚日记记载：“忆晨向父亲请安之时，父亲已起身坐于轮椅，见儿至，父亲面带笑容，儿心甚安。因儿已久未见父亲笑容矣。父亲并问及清明节以及张伯苓先生百岁诞辰之事。当儿辞退时，父嘱曰：‘你应好好多休息。’儿聆此言，心忽然有说不出的感触。谁知这就是对儿子的最后叮咛。余竟日有不安之感，傍晚再探父病情形，无变化，惟觉得烦躁。6时许，稍事休息。8时半三探父病，已开始恶化，在睡眠中心跳微弱，开始停止呼吸，经数小时之救无效。”

另据“荣民总院”蒋介石病情医疗小组报告说：4月5日，蒋介石突感腹部不适，泌尿系统失灵。医生认为蒋的心脏功能欠佳。傍晚8时15分，蒋的病情极度恶化。医生发现蒋的脉搏突然转慢，于是急用电话通知蒋经国。当蒋经国赶到时，蒋介石的心跳已不规则，血压下降，情形甚危。当即医生施行人工呼吸，乃至运用药物和电极直接刺入心肌，刺激心脏跳动，心脏与呼吸恢复正常。但4到5分钟后，心脏再度停止跳动。晚11时50分，蒋介石双目瞳孔放大，经抢救无效，这位统治中国内地二十二年之久，又在台湾偏安二十六年的大人物终于撒手西归，享年八十九岁。

在蒋弥留之际，宋美龄与长子蒋经国，次子蒋纬国，孙子蒋孝武、蒋孝勇均服侍在侧。

蒋病逝之时，台湾当局党政军要员在接到蒋病危通知后，于当夜赶到士林官邸，并在此举行了在蒋遗嘱上签字的仪式。首先是由蒋夫人宋美龄签，继之由“副总统”严家淦签。当“行政院长”、蒋的长子蒋经国在其父遗嘱上签字时，“双手发抖，已不成书”。其后，“立法院长”倪文亚、“司法院长”田炯锦、“考试院长”杨亮功、“监察院长”余俊贤诸人都颤抖着提起笔在遗嘱上签了字。

当晚，蒋经国以长子身份同宋美龄商量治丧有关事宜。经商定：暂厝灵柩于台北市南60公里处的慈湖湖畔。20世纪60年代初，蒋途经此地，看中了这块风水宝地，在这里修建了一座中国四合院式的“行宫”，起名“慈湖”。蒋生前常来此小住，并嘱咐在他死后灵柩暂厝此地，以达成其“心愿”。

岛内外反响

蒋病逝后，台湾当局开动一切宣传机器以表示对蒋介石死亡的“隆重哀悼”。从4月6日到17日蒋介石大殓的次日，台湾的报纸将平日红色套版一律改为黑色的版面，几乎全部篇幅都用在有关蒋介石丧葬这个主题上。字典上一切美好的字眼几乎都用尽了。台湾新闻界使出浑身的解数，尽最大努力对蒋的公共形象加以最后的神化、圣化、完美化。蒋的死亡被称作“崩殂”，他的坟墓被称为“陵寝”。台报还宣称：在蒋病逝时，“淡水海外东北角上突然出现了一个金红色的巨球，四周围绕着五彩祥云，迤逦划过天空，不旋踵电光闪闪，巨雷惊蛰，紧接着大雨倾盆而下”。蒋经国在日记中也称蒋病逝时“天发雷电，继之以倾盆大雨，正是所谓风云异色，天地同哀”。这在实际上是不折不扣地把蒋当做封建帝王。

台湾新闻界除了再次神化蒋之外，同时也透露出台湾统治阶层一种彷徨无主、失望沮丧，甚至是歇斯底里的情绪，借一位退伍老兵的口，《中央日报》报道说：“我一直期望着总统蒋公能带我们回去，现在他老人家竟然先走了。”

蒋的病逝在岛外也引起不同的反响。大陆方面反应相当平淡，除了一些主流报纸上有一些简单的报道，官方也没有什么特别的表态，使人感觉好像什么事都没发生的一样。

新华社一九七五年四月六日讯台北消息：国民党反动派的头子、中国人民的公敌蒋介石，四月五日在台湾病死。1975年4月7日《人民日报》的最后一版（第4版）上是这么报道的，标题是五个字：“蒋介石死了”。

1975年4月7日《人民日报》第四版，新闻在右下角。

来自外国的消息是：有些国家把蒋介石贬得一文不值，有些国家又把他说成是20世纪的英雄。蒋一生中最“忠实”的外交盟友美国，对蒋之死表示十分冷淡，福特总统原拟派农业部长前来吊丧。后经台湾当局要求，才改派副总统洛克菲勒前来。福特对蒋介石病逝只作了礼节性的声明，称：蒋介石“是一个具有坚定正直的品质、巨大的勇气和深切的政治信念的人”，是“最后一位在世的第二次世界大战时期的重要盟国领导人”。他的病逝“标志着中国历史上一个时代的结束”。

另一“外交”伙伴日本，对蒋病逝表现出出奇的狂热。4月7日，各大报均以头版头条新闻报道了蒋病逝的消息，多数日本报纸称蒋是“近代中国所产生的英雄”。

其后，日本首相三木武夫以自民党总裁的名义，给蒋经国发了一个唁电。同时，自民党决定派前首相佐藤荣作以“自民党总裁代理”的名义前往台北吊丧。由于中国内地的抗议，最后日方连自民党代表的名义也没用，佐藤荣作与另一位前首相岸信介以“友人代表”身份出席了蒋介石的葬礼。

按照历史定律，任何一位主要当政者病逝后，围绕着权力继承问题，必然有一番争斗。这种状况在蒋介石病逝后也依然存在。老的一代因蒋介石在世不好发作，蒋一死，已无人再能约束他们，他们不会买蒋经国的账。对于老一代此时此刻的心境，蒋经国最明白不过了，经过老蒋几十年的培养，蒋经国长进甚大，羽翼日渐丰满。他出任阁揆后的种种动作愈益显示出“青出于蓝而胜于蓝”。蒋病逝时，尽管严家淦依“宪法”就任“总统”职，但国民党统治体制是“以党统政”，党权高于一切。严家淦继“统”，并未解决权力继承问题。蒋经国为顺利继承父位，接连抛出了几个杀手锏。

首先采取以退为进策略。此一策略就是蒋经国在其父病逝后第二天凌晨向国民党中常会提出“辞呈”。江南称蒋经国此举纯系“荒唐”，并藐视新“总统”。

其次借父丧压先朝老臣。在蒋介石病逝后，蒋经国利用其父的偶像地位，做出“至孝感人”的样子，一方面“悲哀跪哭，昏迷不省”，一方面抱病夜宿灵堂。报刊登出他“长跪致哀”的照片，又登出“求忠臣于孝子之门”的阿谀之言，并推论说：“由于蒋院长的恪尽孝道，我们更感到国家信托得人，他所领导的政府，必然是一个大有为的政府。”

可怜的严家淦，大约是因为没有一个可以令他“恪尽孝道”的父亲，刚刚当上“总统”，“政府”就已经由别人领导了。蒋经国深感自己地位还不够固若金汤，故要报纸刊登他的旧作《我的父亲》，还拿出蒋给他写的一些字交给报纸发表。凡此种种，无非是想借他父亲的声威压服先朝的“元老”。同时，他又为争取民心，每天早晨去中山纪念馆向瞻吊其父的老百姓致谢。

再次，策动军界对他宣誓效忠。“国防部长”高魁元、“参谋总长”宋长志均系蒋经国的亲信，在老蒋病逝后，高、宋二人明确表示对蒋经国效忠。同时与情报机构协同，严密注视社会动态，使蒋病逝后台湾的混乱局面与不安定情绪得以稳定下来。

空前“国葬”

严家淦在蒋介石病逝7个多小时后便继任“总统”，时间之快为历史仅见。严继任“总统”后的第一道命令就是特派倪文亚、田炯锦、杨亮功、余俊贤、张群、何应钦、陈立夫、王云五、于斌、徐庆钟、郑彦茱、黄少谷、谷正纲、薛岳、张宝树、陈启天、孙亚夫、林金生、沈昌焕、高魁元、赖名汤等二十一名人员组成治丧委员会。与此同时，“行政院”宣布三件事：

1。自4月6日起，历时一个月为“国丧”期，“国丧”期间停止娱乐、宴会及各项庆祝集会；

2。军、公、教人员一律着素色服饰，并佩带2.5寸宽的黑纱；

3。蒋介石遗体停放国父纪念馆五天，供民众瞻吊。

当时更规定彩色电视画面一律改为黑白，全台停止娱乐、宴会及各项庆祝集会30天，后来因为停止娱乐30天影响太大，才改至4月16日蒋移灵为止，但为表“举国”哀悼，4月16日至18日则是禁屠3天。

4月6日凌晨2时，蒋遗体由士林官邸移至“荣民总院”。翌日，允许民众瞻仰遗容。在蒋灵堂四周插了八十八根蜡烛，正中供奉着蒋的巨幅遗像及遗嘱。灵前有五个用索菊缀成的十字架，正中一个为宋美龄所献，上款书“介兄夫君”，下款书“美龄敬挽”。

4月9日，蒋灵柩移至国父纪念馆。移灵前，蒋经国亲自为其父穿衣服，按照乡例，给其父穿了七条裤子、七件内衣，包括长袍马褂。遗体贴身包着丝棉，足着黑袜、黑皮鞋。胸佩大红采玉勋章，左右两旁佩戴国光勋章、青天白日勋章。蒋最喜欢读的《三民主义》、《圣经》、《荒漠甘泉》和《唐诗三百首》四部书也被宋美龄放在灵柩之中。另有毡帽、小帽各一顶，手套一副，手帕一块，手杖一支。这些都是蒋晚年平日常用之物。一切料理就绪之后，才由“荣民总院”移灵至国父纪念馆。

移灵时，由于蒋经国在蒋介石遗体前一次又一次地“长跪致哀”，并且照片都登在报纸上，于是，他手下的一批人也就纷纷上行下效，率领他们自己的手下人在灵堂或路边跪祭。为了证明蒋得到台湾民众的拥护，《中央日报》刊登了“省政府主席”谢东闵率各县市县长市长长跪蒋介石灵前泣悼的照片。在20世纪70年代号称民主社会的台湾，竟然出现了穿西服官员匍匐跪地“吊祭先王”的场面。

从4月9日起，严家淦和全体治丧大员轮流在国父纪念馆为蒋守灵。其间，台湾当局不知出于何种心态，发表《告大陆同胞书》，号召完成蒋遗愿，同时继续奉行贯彻蒋介石对大陆同胞的一切“保证”。

4月16日是蒋介石的大殓日，8时5分仪式开始。8时8分45秒，蒋灵柩的棺盖放在7尺铜棺之上。

礼毕后，台湾当局还怕蒋介石不能升“天堂”，又在蒋的大殓日，辅以基督教仪式，由牧师周联华主持了追思礼拜与安灵礼。周联华在证道中引述了蒋的所谓“嘉言”：“忍受试练越深，赞美的歌声越高。属灵的奥秘祝福即在试练之中，丰盛的生命必须经过在狂风暴雨之中生长的。以信为本的人必定有一千次顶大的试练等在前面。”

其后，周联华领读经文—诗篇第二十三篇，读启应文。追思礼拜结束，响起圣乐，纪念馆外鸣礼炮二十一响。接着，蒋的灵柩在执绋人员的护送下，停放在灵车之上。

灵车前面用二十万朵深黄色的菊花装饰，两边各有几条白绋，车前挂青天白日“国徽”及鲜花十字架。灵车队共由九十九辆车组成，由宪兵队开道车引领，包括“国旗”车、党旗车、统帅旗车、奉行蒋遗嘱令车、捧勋车、遗像车等。车队后面是宋美龄挽大型黄菊十字架，家属随其后。车队载着两千多名执绋人员缓缓驶向蒋灵柩的暂厝地—慈湖。

移灵大溪陵寝时，全台民众就地肃立致哀一分钟，从台北到大溪62公里，二百多万人沿途设案路祭、跪拜迎送，甚至不乏荣民、荣眷哭倒在地，如丧考妣；而凡是不合丧悼气氛的广告都拆除，交通路口则搭建牌楼，甚至包括医院等多数行业全都停止营业。

下午1时10分，安灵礼在慈湖宾馆完成。蒋的灵柩停放在正厅中央的灵堂上。灵堂以黑色花岗石建造，长3.2米，宽1.8米，高1.43米。灵堂上镶着青天白日徽，灵台基层四周缀满白色雏菊。正厅东侧是蒋原卧室，房内一切布置保持原状。靠窗子的地方有一张深咖啡色的书桌，桌上有一架蒋生前使用的电话，大理石笔筒和一个白色的碗，书桌南侧有一台黑白电视机，还有蒋的鸭舌帽与眼镜，并排放在电视机上。北面靠墙地方有一个书架，放着蒋生前读过的各种书籍，墙上挂着一幅宋美龄的画。在卧室的茶几上，放着一张蒋生前用红铅笔写的一张便条，上书“能屈能伸”四字。

安灵礼完成后，蒋经国对参加大殓的人员表示答谢说：“先君崩逝，野祭苍哭，敬礼致哀，悲恸之深刻与虔诚之厚意，令人万分感动。经国遽遭大故，哀恸逾恒，无法踵谢。惟有奉行遗命，鞠躬尽瘁，以报答我国同胞之至诚之厚望。”

至此，蒋介石丧礼才算完结。此次丧事排场之大，实为古今中外所少有。

蒋介石戎装像