湖南
那天下午，我陪媳妇去市妇幼保健院做第一次产检。
九月的阳光透过医院走廊的玻璃窗照进来，暖洋洋的。我心里比这阳光还暖——结婚三年，备孕两年，我张建国终于要当爹了。
挂号、排队、抽血，我前前后后跑得比谁都勤快。媳妇刘小芬坐在候诊椅上，脸色有些苍白，我赶紧从包里掏出保温杯："喝口红枣水，别紧张。"
她接过杯子，眼神有些闪躲，轻声说："建国，你别这么忙活了，我自己能行。"
我嘿嘿一笑："你现在是咱家的大功臣，我伺候你是应该的。"
叫到号了。我搀着小芬走进B超室，医生是个四十多岁的女大夫，戴着眼镜，看起来很和蔼。她让小芬躺下，把凉凉的耦合剂涂在肚子上，探头在上面缓缓移动。
我紧张地盯着屏幕，虽然看不懂那些黑白影像，但心里像揣了只兔子似的。
突然，医生皱了皱眉，又仔细看了看屏幕，转头问小芬："你末次月经是什么时候？"
小芬说："七月十二号。"
医生推了推眼镜，又在键盘上敲了几下，语气平淡却像一记闷雷："胚胎发育情况来看，实际孕周跟你说的末次月经对不上。按B超数据推算，受孕时间应该在六月中旬左右。"
我愣住了。
六月中旬？六月份我在哪儿？我在青海的工地上啊！六月一号去的，七月二十号才回来。整整五十天，我连家都没回过。
B超室里空调嗡嗡响着，我却觉得浑身发冷。我转头看小芬，她的脸刷地白了，嘴唇哆嗦着，眼泪一下子涌了出来。
"建国，你听我解释……"
我一句话没说，把手里的保温杯放在桌上，转身走出了B超室。走廊里人来人往，有挺着大肚子的孕妇，有搀扶妻子的丈夫，每一对看起来都那么幸福。而我像一具行尸走肉，脑子里嗡嗡的，什么都听不见。
我在医院门口的台阶上坐了很久。手机响个不停，都是小芬打来的，我一个没接。
点了根烟，手在抖。
我跟刘小芬是相亲认识的。她是邻村的姑娘，模样周正，说话轻声细语。我妈当时就相中了她，说这闺女贤惠，娶回家不吃亏。婚后她确实贤惠，把家里收拾得干干净净，对我父母也孝顺。我常年在外面跑工地，挣的钱全打给她，家里的事从不用我操心。
我以为我们的日子虽然平淡，但也算踏实。
可现在呢？
第三根烟抽完，小芬从医院里出来了。她眼睛哭得红肿，站在我面前，声音沙哑："建国，回家说，好不好？这里人多。"
回到家，屋里还飘着早上她炖的排骨汤的香气。那味道此刻让我犯恶心。
她跪在客厅地上，哭得上气不接下气。断断续续地，我听明白了事情的经过。
六月份，她一个人在家，房顶漏雨。她找了同村的李大勇来帮忙修。李大勇是我发小，从小一起长大的兄弟。修完房顶那天下了大雨，她留他吃了顿饭，喝了点酒。然后……就犯了糊涂。
"就那一次，真的就那一次……"她趴在地上，额头磕在地板上咚咚响。
我闭上眼睛，脑子里浮现出李大勇那张憨厚的脸。上个月他还来我家吃饭，跟我碰杯说"兄弟，恭喜你要当爸了"。我当时还拍着他肩膀说等孩子满月请他喝酒。
那一刻，我觉得自己像个笑话。
我没打她，也没砸东西。我就那么坐着，从天亮坐到天黑。
第二天，我去找了李大勇。他看见我的脸色，什么都明白了，扑通跪下来："建国，是我畜生，你打我吧。"
我一拳砸在他脸上，骨节传来钝痛。他没躲，鼻血流了一脸。我还想再打，但拳头举起来又放下了。打死他又能怎样？日子还得过，而我心里那道裂缝，谁也补不上。
最终，小芬去做了流产手术。
我签字的时候，手术同意书上的每一个字都像针扎在眼睛里。她从手术室出来脸色蜡黄，我还是扶了她一把。不是因为原谅，是因为她毕竟是我媳妇，我做不到见死不救。
后来的日子，我们像两个同住一个屋檐下的陌生人。她拼命对我好，变着花样做饭，把家里擦得一尘不染。我知道她在赎罪，可我心里那根刺，拔不出来。
我妈看出不对劲，旁敲侧击问我怎么了。我说没事，工作累。有些事，烂在肚子里比说出来好。说出来，两家人的脸面都没了。
日子就这么一天天过着。我不知道将来会怎样，能不能真正放下。也许能，也许一辈子都不能。但生活这东西，哪有那么多圆满。有些伤，不是不痛了，是学会了带着痛往前走。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
