1977年，一位开国少将预感大限将至，向妻子嘱咐一件事，与毛主席有关

1977年初，北京，病床上的龙开富已经很少有清醒的时候。长期疾病让这位开国少将身体极度虚弱，可在短暂清醒时，他没有谈及财物，也没有向组织提出特殊要求，只把妻子叫到身边，交代了一件与毛主席有关的心愿。

龙开富是湖南茶陵人，出生于贫苦农民家庭。大革命时期，湖南农民运动兴起，他参加了农民协会，也因此得罪了当地的土豪劣绅。1927年，长沙发生马日事变，革命形势急转直下，茶陵一带的共产党人和农运骨干遭到迫害，龙开富只得离开家乡，躲进深山。

他并不是一开始就知道该去哪里。辗转寻找革命队伍无果后，龙开富重新回到茶陵附近。1927年9月，毛泽东率领秋收起义部队转战湘赣边界，部队抵达茶陵的消息传进山里，龙开富立即下山寻找队伍。

见到工农革命军后，他提出要参军。毛泽东注意到这个陌生的年轻人，便问他叫什么、还回不回家。龙开富回答，家乡已经回不去了，土豪劣绅不会放过他。毛泽东听后点了点头，说：“那就留下来。”

这句话，改变了龙开富的一生。

刚入伍时，龙开富被安排到炊事班，负责挑水、烧水，也给毛泽东送开水。后来，他被调到警通排，承担文件、书报和生活用品的保管工作。毛泽东交给他的任务很具体：部队走到哪里，就想办法寻找报纸和书籍；需要保存的妥善保管，不必保存的及时处理。

那时，警卫员大多背枪，龙开富却常常挑着担子，担子里装着文件和书报。年轻人难免有过失落，觉得自己不像是在前线战斗。毛泽东知道后，专门开导他：“你也是警卫员，保管好文件，同样是在做革命工作。”

这不是一句普通的安慰。战争年代，文件、地图和书稿关系到部队行动，也关系到根据地建设。龙开富渐渐明白，肩上的担子虽然不起眼，却不能有半点闪失。从此，他把两只皮箩看得比自己的性命还重。

1929年1月，红四军离开井冈山，向赣南闽西转战。同年2月，红四军在瑞金大柏地设伏，取得了重要胜利。战斗中，红军弹药不足，双方一度展开近距离搏杀。警通排也被投入战斗，龙开富一边使用扁担等物件自卫，一边尽力保护机关文件。

有关回忆材料提到，毛泽东当时也进入了战斗区域。龙开富担心文件和毛泽东的安全，始终跟在附近。这个细节后来被许多老同志讲起，但它真正说明的，并不是一个警卫员有多么勇猛，而是龙开富已经把保护文件、保护首长视为同一件事。

战后，毛泽东曾称赞龙开富能吃苦、肯担当，并安排他担任班长。此后，他逐步走上领导岗位，1931年10月任红一军团炮兵营政治委员。身份变了，习惯却没有变，行军途中仍然愿意承担最苦最累的差事。

1934年中央红军开始长征时，龙开富原在红一军团司令部工作，按职责并不一定要跟随毛泽东行动。他却主动找了过去，表示愿意继续挑文件、书稿。有人劝他顾好本职，他的态度很干脆：两边的事情都不能耽误。

长征路上，物资匮乏，行军艰苦，文件和书稿更需要专人保管。龙开富挑着担子跋山涉水，常常走在队伍之中。毛泽东后来用“茶陵牛”形容他，意思很明白：认准了方向，能吃苦，能负重，不轻易停下来。

有意思的是，毛泽东对身边工作人员的关心，往往体现在细节上。1937年，井冈山时期的老战友相聚，大家准备合影，发现龙开富正在山上开荒。毛泽东没有立刻照相，而是让人把他叫回来。龙开富赶到时满头大汗，毛泽东还把自己的帽子给他戴上。

这张照片后来一直由龙开富珍藏。对他而言，照片不是普通纪念品，而是多年革命经历的见证。毛泽东曾经交给他的担子、说过的话，以及在艰苦岁月中的信任，都浓缩在那段共同走过的道路里。

新中国成立后，龙开富与毛泽东仍保持着深厚情谊。一次进京见面，毛泽东向他介绍身边的卫士长李银桥。龙开富握住李银桥的手，认真嘱托：“我不能一直守在主席身边了，请你照顾好他。”

1955年授衔时，龙开富被授予少将军衔。关于毛泽东是否为他评衔“说过话”，后来流传过一些说法，但缺少可靠依据。龙开富本人对此并不在意，还曾开玩笑说，若毛主席真亲自替他争取，军衔恐怕不会只是少将。

1956年，龙开富再次到北京见毛泽东。毛泽东问他为何很久没有来，随后又询问工作、学习和生活情况，叮嘱他戒骄戒躁，继续为党和人民工作。两位老战友之间，没有过多客套，更多是共同经历过枪林弹雨后的自然亲近。

1976年9月9日，毛泽东逝世。龙开富当时身体已经很差，家人原本不愿马上告诉他，消息却终究瞒不住。得知噩耗后，他悲痛失声。对他来说，毛泽东不仅是曾经的领导者，也是从茶陵山路上就一路追随的人。

1977年初，病情加重的龙开富时而昏迷，时而清醒。一次醒来后，他对妻子说：“我跟了毛主席一辈子，我想回到他身边去。”

妻子随后提到，乌鲁木齐军区杨勇司令员送来了一些哈密瓜。龙开富听见后突然说道：“毛主席一辈子没吃过好东西，我要给主席带去。”话说完，他再次陷入昏迷。1977年2月3日，龙开富在北京逝世，享年69岁。

龙开富去世后，妻子将他的临终话语报告给组织。有关回忆称，叶剑英得知后作出安排，让龙开富回北京。后来，龙开富的骨灰安葬于八宝山革命公墓。那个曾经挑着皮箩、跟随毛泽东转战南北的茶陵农家子弟，最终以这样的方式，完成了自己临终前念念不忘的心愿。