医学是什么？凌锋：从“治病”到“保持稳态”｜双体实验室

大家好，我是船长。

医学究竟是什么？当检查指标一切正常，病人却痛苦不堪；当诊断列了十几种，老人依然吃得香、睡得着；当AI可以根据指南提示每一个数值，医生又该如何判断一个人真正的健康状态？在现代医学不断走向精细化、专业化的今天，这些问题愈发迫切。

凌锋老师从刘海若的救治经历讲起，回顾自己与金观涛老师长达十四年的讨论，梳理系统医学如何从临床直觉逐步发展为一种理论框架。她以义诊中的患者、百岁父亲的救治、硬膜下血肿病例等经历说明：医学不能只看见病因和影像，更要看见完整的人；不能一味追求干预，也要理解人体的自愈力和稳态调节能力。还原论让精准治疗成为可能，系统医学则提醒我们，在复杂、多病因、快速变化的生命过程中，医生还需要整体判断和人文关怀。

在AI不断进入医疗、检查指标日益细密、老年社会加速到来的当下，重新理解这场讨论，并不是要否定现代医学，而是重新思考医学的边界：技术之外，医学如何保持对生命的理解、对痛苦的回应，以及对“不伤害”原则的坚守？

医学是什么

文/ 凌锋

2002年，凤凰卫视主持人刘海若在英国遭遇严重火车脱轨事故，颅脑重度损伤，被英国医生判定为“脑死亡”。回国治疗后，她不仅活了下来，而且逐渐恢复了意识与部分功能。这一案例被许多人称为“医学奇迹”，也有记者追问凌锋：“你有什么妙招？”

凌锋的回答很简单：“我没有什么妙招，我只是按照它的规律，不去过多地干预。”

这句话背后，是她对人体自愈力的长期体认。治疗过程中，有人提醒她，这种理念可以称为“自洽”。她起初并不理解，四处请教，后来有人告诉她：“这事你得找金观涛，他是研究系统论的。”2004年，凌锋专程前往香港，在金观涛家中“蜗居”了一个星期，围绕大量病例和治疗过程展开讨论。此后十四年，他们又与鲍遇海、陆夏、陈文劲等医生持续研讨，最多时有六十多位医生参与。

凌锋后来回忆说，在这些讨论中，自己始终处于一种“特别无知”的状态：“我只能告诉他我的体会、治疗病人的过程和我当时的想法，观涛不断地去理出头绪。”系统医学，也正是在这样的对话中逐渐成形。

2018年，凌锋在CC论坛做了一次系统医学讲座。多年过去，仍有人告诉她：“我仔细看了您的讲座，看了好多遍。”而这些反复观看的人，往往是患者。系统医学并不只是告诉医生怎样看病，也是在告诉每一个普通人：怎样认识自己，怎样认识疾病，怎样理解从生到死的过程。

图 ：克劳德 ·莫奈 《春天 》

一、做了一辈子医生，还要问：医学是什么

凌锋行医五十多年，回头仍要追问：“医学是什么？很多人会说，医学就是治病。那到底什么是病？什么样的人需要治，什么样的人不需要治？又该怎么治？”

这些问题并非抽象思辨，而是来自日常诊疗。作为中国志愿医生的发起人和组织者，凌锋和八千二百多名医生经常到各地义诊，尤其常去农村和乡镇。病人排着长队，主诉五花八门：头疼、腿疼、肚子疼、心慌、消化不良……可很多人带来的检查资料却显示，心电图正常、CT正常、核磁正常、胃镜正常。

“你说这是病吗？如果是病，为什么所有检查都正常？如果不是病，他为什么哪都不舒服？”凌锋问。

另一个例子是她的父亲。老人是战争年代过来的，九十四岁时在医院查出十二种以上的疾病，但他还能打保龄球；九十九岁时还能游泳，吃得香、睡得着。凌锋由此追问：“你说他有病吗？他有这么多诊断。你说他没病吗？他又能这么健康。健康到底是用人为设定的指标和诊断来核定，还是看一个人的整体状态？”

现代医学当然离不开指标，但指标并不是人的全部。低密度脂蛋白要降到多少、血压要控制在多少、胆固醇高一点还是低一点，指南都有建议。如今很多患者还会借助AI查询，查到“1.8”这个数字后，就觉得“1.9”也不行，必须继续往下降。

问题在于，世界上没有两个完全相同的人。各种指标之间还可能相互关联、相互制约，一个指标升高或降低，常常会牵动另一个系统。人体在医生面前，其实仍是一个巨大的“黑箱”。我们知道的，往往只是箱子外面的一点皮毛。

图 ： 克劳德·莫奈《阿让特伊之桥 》

二、还原论带来精准，也可能让人越走越窄

现代医学的重要基础是还原论。它把完整的人一步步分解：先分成器官和系统，再深入到细胞、分子、通道，直到更微观的层面。凌锋形容，这种研究像每个人都在大地上打钻井，越钻越深，最后可能找不到回来的路。“你研究到叶绿素的时候，不知道它还能不能还原成这片树林。”

还原论并非没有价值。恰恰相反，一旦找到明确病因，它往往能带来精准、有效的治疗。真正的问题在于，过细的分类容易让医生的关注范围越来越窄，最后变成“只认病，不认人”。医学如果只剩分科和指标，就容易忘记：眼前首先是一个完整的人，而不是某个器官、某张片子或某组异常数值。

一个病人被拆成许多部分：心脏找心脏科，手术找外科，介入、用药又分别找不同的人。病人追着医生跑，每到一个科室，都可能增加新的焦虑、疑虑和困惑。

真正的医疗，应该是医生围着病人转，让病人拥有舒适的就医环境、信任感和安定感。但在影像技术高度发达的今天，一些医生不问病史、不查体，病人一来就先看片子，看到异常便下诊断、安排手术，几分钟便完成决策。

这种“找到异常就处理”的逻辑，还带来了新的过度诊疗。肺部CT普及后，许多人被发现肺结节；结节有没有毛刺、是不是毛玻璃样、变大还是变小，都会引发紧张，穿刺和活检随之增多。甲状腺超声也一样，结节检出越来越多，手术也越来越多。但凌锋提醒：“有一些事情，真的是不需要治疗的。”

医院越建越大，床位从五六百张增加到两千张仍然紧张；做一个手术可能要排几个月，费用越来越高，病人的不满也在增加。凌锋认为，这未必只是技术、药物或经济问题，更根本的是理念问题：我们究竟怎样看待医学，怎样认识疾病？

图 ：约翰 ·威廉·沃特豪斯《尤利西斯与塞壬 》

三、治片子，还是治人

凌锋曾遇到一位摔伤患者。影像显示其有脑挫伤和硬膜下血肿，但患者意识清楚，只是左下肢轻度偏瘫。按照手术指南，可以直接手术，去除骨瓣；但由于患者清醒，也没有脑疝，保守治疗、严密观察同样是选项。

手术毕竟是一种创伤。可做可不做的时候，究竟为什么做，又为什么不做？团队选择先观察。观察一段时间后，片子上仍然能看到不小的血肿，于是手术建议再次被提出。一个很重要的理由是：“这个片子拿到全国所有神经外科医生面前，如果不做手术，大家都会笑话你。”

这句话让凌锋反思：“我们是治片子，还是治人？”

当时患者没有症状，而且还在持续好转。她坚持不做手术，继续观察。观察也是一个维度，时间也是一个维度。又过了一段时间，血肿完全吸收了。

“病人是有自愈力的。”凌锋说，“但你怎么掌握自愈力的要点、过程，并在关键时刻做出决定？这肯定不是AI能做出来的。”

四、系统医学：保持稳态，调动自愈

系统医学并不是要否定现代医学，也不是另起炉灶。它要解决的，是单纯线性因果思维难以处理的问题。2017年，中科院院士韩启德曾与凌锋讨论医学的本质，并引用老子“玄之又玄，众妙之门”来形容医学。凌锋尊重这种理解，但她仍希望找到一种更系统、更理性、更能指导临床的解释框架。

经典医学更擅长“找到病因、去除病因”；系统医学更关注“保持稳态”。前者适合已经明确的、相对线性的疾病，后者更适合多病因、多系统、变化迅速的复杂问题。重症医学之所以对系统医学格外敏感，原因就在这里：重症患者往往牵一发而动全身，如果没有整体判断，治疗中很容易“摁了葫芦起瓢”。

凌锋和金观涛曾尝试用一个公式描述这种系统状态：既要看外部扰动b有多大，也要看系统自身的调节能力，以及整体稳定性s能否维持。治疗的重点，不只是“去除某个病因”，还包括减少外部扰动，增强人体自身的调节与恢复能力。新冠疫情也提供了一个直观例子：在早期缺少直接针对病因的药物时，许多患者正是在医生支持下，依靠自身调节能力逐渐恢复。

图 ：稳态偏移示意图

2020年7月，凌锋一百岁的父亲因呼吸障碍、二氧化碳潴留、咳痰困难而意识模糊。医院下了病危通知，并准备实施气管切开。凌锋与重症医学专家陈文劲、王首红连夜赶到三亚。当天晚上，三人讨论到很晚，初步准备第二天手术。

第二天吃早饭时，三个人却几乎同时问：“为什么要切？”

他们重新回顾病情，认为老人并非非切不可。于是，他们把患者状态代入系统医学框架：如何减少外部扰动，如何维护和增加呼吸的自我调节能力，如何保持整体稳定。最终，他们没有选择气管切开，而是采用中西医结合和康复手段：用内科药物维持生理状态，用中药调理，配合按摩疏通经络、锻炼增强力量，同时辅助排痰、改善进食、训练咳嗽能力。

一个月后，老人不仅清醒过来，还能自己走路、吃饭，这个状态一直维持到一百零四岁。

这个病例让凌锋更加确信：衰老并不意味着只要摔一跤，就会一路滑到底。“如果真的用系统的、整体的调节去调动自愈能力，一百岁都能康复，何况我们现在的很多状态？有些时候，是我们的过度干预阻碍了自愈能力。”

她把人体比作一组大小不同的齿轮。某个齿轮错位一点，运转就会不顺畅；这时如果贸然伸进去一根棍子，硬往某个方向拨，整个系统可能反而脱链。未必需要换掉齿轮，也未必需要彻底改变方向，也许加点油、调一调松紧，它就重新转起来了。自愈力，常常就是这样一种微调。

五、不加重，多学习，个体化

凌锋习惯用“三个字”帮助记忆。她把系统医学的三条戒律概括为：不加重，多学习，个体化。

第一条是不加重，也就是“NoHarm”。医生首先不能给病人增加伤害，不能“把聋子治哑了”。第二条是多学习。不加重并不等于不作为，更不意味着保守和停滞；医生仍要不断学习新知识、追求新方法。第三条是个体化。人和人不一样，治疗必须因人而异。

这三条中，后两条不能与第一条矛盾。不能为了显示进取，为了使用新技术，就牺牲“不伤害”这一底线。

系统医学也由此重新回答“医学是什么”。在科学的“家族”里，有物理、化学、生物学、心理学，却很难直接找到“医学”的位置。医学不是物理、化学和生物学的简单相加，人也不是流水线上的机器。医学需要形成自己的理论，既理解自身的长处，也承认自身的短处和未知。医学需要科学，也需要人文；没有人文，医学会变得冰冷，没有科学，医学又会陷入愚昧。科学与伦理、理性与关怀，是医学缺一不可的两个支柱。

她给出的定义是：“医学是研究如何帮助他人解决痛苦和延缓死亡的一门学问。医学不可能离开人文而独立存在。它不仅要服从科学的定律，还要遵循人文的法则。”

凌锋最后用一个比喻来形容中医、西医与系统医学的关系：医学像喜马拉雅山脉，系统医学是珠穆朗玛峰顶上的那块大石头。中医从南坡攀登，西医从北坡攀登，当两者都抵达峰顶时，便能在系统医学的指引下握手言欢。

系统医学不是要替代现有的主流医学，而是弥补它的不足。它提醒我们：疾病是稳态的失衡，治疗是帮助生命重新获得稳定；医生既要去除病因，也要保护人体康复和自愈的能力。尤其在老龄社会中，面对多系统损伤的老年患者，“稳态是大道理”，保持稳态，也许就是医学最重要的事。

本文整理自凌锋医生一次学术分享，为便于阅读，部分文本做了拆分和删减，推文标题为编者所拟。文中部分配图来源于网络，如有侵权请联系公众号后台删除。

内容编校：铭凯

编发 审定：船长

声明

双体实验室出品 如需转载联系后台

欢迎转发朋友圈 一起探索人文科技