北京
我是一名测绘老兵，在西北测绘的三十年间，走过了祖国西北的山山水水，曾无数次从险中走出来，尤为难忘的是去西藏阿里的两次生死亲历。
第一次：三次爆胎，一声慈悲
我叫它阿里，可阿里从没叫过我的名字。它只是沉默地立在那里，用雪山、用悬崖、用冰冷的河水，一次次试探一个测绘人的骨头硬不硬。
2008年，我带着队伍上山执行国家西部一比五万地形图空白区测绘任务。沿新藏公路上山时，阿里只是给了我们一个下马威——缺氧、头痛、车在搓板路上颠得像筛糠，但没有真正的险情。我们以为挺过去了。
下山时，阿里开始露了真容。
第一次爆胎，在平坦处，算是客气。换胎时，三台丰田越野车停下来，一位领导模样的人走过来，给我递了支烟，火苗在风里晃。他说：“你们怎么单车上来？太危险了。”后来才知道，那是阿里地委书记。那支烟我没舍得抽，捏在手里，直到烟丝散了。
第二次爆胎，仍是平地。我们笑着换胎，说阿里不过如此。
第三次，阿里笑了。从三十里营房下山，左前胎突然炸响，方向盘像疯马一样挣脱。左边是山岩，右边是几百米深的悬崖，风从谷底往上灌。车在路上甩了个一百八十度的圈，最后被左侧山体挡住——像一只巨手，轻轻按住了失控的铁盒子。我们爬出来，腿在抖，回头看那圈胎痕，像死神画的一个句号。
下山到了喀什，第一件事是洗澡。十几天没洗，尘土结成了盔甲，热水冲下去，泥水在地面蜿蜒成河。回到兰州，我在高压氧舱里待了半个月，身体慢慢还了魂，可心里知道，阿里还没放过我。
第二次：三趟冰河，两束灯光
2009年8月，我又去了。这次学乖了，两台车，前后照应。
第一天到叶城，顺当。第二天往三十里营房走，傍晚过马扎兵站十几公里，前头堵了长龙——一辆拉矿石的大车大梁断了，路窄得连自行车都挤不过去。海拔四千多米，左侧山岩压顶，右侧叶尔羌河咆哮。地方司机说，最快三天才能通。
我下河考察，水不深，河底是鹅卵石。决定涉水绕行。
前两次渡河，车像两条铁鱼，摆尾而过。第三次，我的车先下，开到河中央，轮子突然陷进石缝，发动机一声闷哼，熄火了。河水从门缝渗进来，冰凉刺骨，很快漫到腰部，车身被冲得斜移了几米，随时可能翻覆。
我喊：“开天窗！”幸好天窗还能动。四个人从天窗爬出去，跳进齐胸的冰水里，哆哆嗦嗦爬上河心岛。另一台车试着拖，会水的同志下河去推，维族兄弟阿不力提也来帮忙——我们在冷水里折腾了几个小时，车像生了根，纹丝不动。
卫星电话打不通，手机没信号，北斗发出去的全是乱码。我们与世隔绝了。捡来河滩枯柴生火，烤湿透的衣服鞋袜，火光映着一张张发青的脸。半夜寒气入骨，大家围着火堆跑圈，脚步声在空谷里闷响。
忽然，远处两束灯光刺破黑暗，摇摇晃晃朝我们移来。大家先惊后喜，不知是敌是友。近了，才看清是道班的铲车——附近养路工人得知我们遇险，连夜赶来营救。那一刻，所有人的眼眶都烫了。
铲车巨臂一伸，陷在河心的车被拖了出来，另一台也拉上岸。可泡水太久，电路全毁，怎么也打不着。阿不力提又用自己的车，把我们的车拖到马扎兵站，已是次日凌晨三点多。
我们在兵站等了两天，从喀什租来大车，把损毁的车背回去。路过叶城时，我们专程去阿不力提家和公路总段道谢。第二次上阿里，就此折返。
后 记
在测绘人面前，有路要走，没路也要走；有人的地方要去，没人的地方也要去；山峰再高要爬，险境再险也要闯。二十世纪七十年代青藏高原测图会战，四十二名测绘兵长眠雪域。他们没有倒在枪炮下，却倒在了地图上那些空白处。
第二次上阿里未能如愿，此后再也没有上去过。现在回想起来，两次遇险，一次靠山体挡住，一次靠铲车营救，都是命大。我们搞测绘的，不兴讲什么豪言壮语，就是把该走的路走好，把该测的点位测准，把该绘的地图绘好。我想，那些年走过的山山水水，都印在地图上了，也就够了。
时间过得真快，一晃就过去十七年，每想起那两次遇险后脊梁仍会发凉。在有生之年如有机会，还想再去神秘、圣洁、美丽的阿里看看！
文中照片为作者于2008年、2009年用尼康D300拍摄。2026年8月17日老村长于北京。
来源：美篇@老村长
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
