蒋介石被骂五次都不敢还嘴，汪精卫见了绕道走，她为什么这么横？

蒋介石执掌国民党军政大权二十多年，大权独揽，说一不二。可有一个人当面骂了他五次，他一次都没有还嘴。这人没有任何官职，也不是地方实力派。而且她是一个女人，名叫何香凝。

不止蒋介石，连汪精卫也怕她。有一次国民党会议时，汪精卫在会场外远远看见何香凝走过来，转身就从侧门跑了。身边人问他为什么，他只说了一句：“我怕她骂我。”

汪精卫怕她，是有旧账的。当年汪精卫在孙中山身边时，何香凝就看不惯他那种做派。有一次开会，汪精卫在会上讲了一大套漂亮话，何香凝当场站起来顶了他一句：“你别光说好听的，你先说说你干了什么实事。”汪精卫被她问得脸红一阵白一阵，一句话也接不上。这件事之后，汪精卫在党内开会时，只要看到何香凝在场，说话就收敛很多。

后来汪精卫投靠日本人，在南京成立了伪政府。何香凝在香港听到这个消息，当着很多人的面骂了一句：“汪精卫这个软骨头，早晚被钉在耻辱柱上。”这话传到汪精卫耳朵里，他对身边的人叹过气，说：“那个老太婆，我惹不起。”他始终没有敢公开回应何香凝半句。

一个不拿枪的女人，凭什么让民国最高权力者都这么怕她？这事得从她那双大脚说起。

何香凝1878年出生，父亲何炳桓是香港的大商人。小时候，母亲要用长布条给她缠足。她白天被缠上，夜里就摸出剪刀，把裹脚布剪碎。缠一回，她剪一回。母亲打她，她还是剪。

反复争了好几年，父母终于不再逼她。她保住了一双天足。这事在那个年代不简单，大脚姑娘几乎没有人愿意娶。

偏偏有一桩婚事，像是专门等着她。

廖仲恺的父亲廖竹宾在美国居住了很久，知道封建社会缠足的弊端。他病重时留下遗言：儿子以后必须娶一个大脚妻子。

1897年，19岁的何香凝就这样嫁给了廖仲恺。两人婚后的日子并不宽裕，他们借住在廖仲恺哥哥家楼顶的小房间里。何香凝给这间简陋的阁楼取了一个名字，叫双清楼。她后来在一幅画上题过一句话：人月双清，志节自高。

廖仲恺当时一心想去日本求学，可路费不够。何香凝把自己的嫁妆首饰全部卖掉，凑出一笔现洋。1902年秋天，廖仲恺上了船，东去日本。两个月后，何香凝也到了东京。

1903年，她认识了孙中山。1905年，中国同盟会在东京成立，孙中山亲自主持仪式，何香凝正式加入同盟会。她也成为同盟会第一个女会员。

加入同盟会之后，何香凝没有领过一分钱薪水，也没有担任过任何官职。她在东京住的地方变成了革命党的秘密联络点。包括孙中山在内的同志们来开会时，何香凝负责收信、保管文件，还要在门外放哨。

她在门口摆一盆花，花在，说明安全。花不见了，屋里的人马上撤走。时间长了，大家都叫她“奥巴桑”，这是日语里女管家的意思。

1922年6月，陈炯明叛变。兵变之前，粤军总司令陈炯明已经把廖仲恺抓了起来，秘密关在石井兵工厂。何香凝当时正拉肚子，发着高烧。她没有等，先去白云山找陈炯明，没有找到，又冒着大雨赶到广州的惠州会馆。

那天雨非常大，她衣服上全是泥水，湿淋淋站在一群军官面前。她盯着陈炯明，问他：“仲恺有什么地方对不起你？你把他关起来，你还讲一点良心吗？”

陈炯明被她问得说不出话，推说是下面人干的。何香凝逼着他当场写了手令放人，又要他派卫兵护送。她拿到手令后连夜赶到兵工厂，接出了被关了两个多月的廖仲恺。

这是她第一次在大事上当面骂手握重兵的人。但这不是最后一次。

1925年8月20日，廖仲恺和何香凝坐车来到国民党中央党部，准备参加党内例会。车到了门口，廖仲恺先下车，何香凝走在后面。人群里突然冲出四个枪手，对着廖仲恺乱枪齐发。廖仲恺中了四枪，当场倒在地上，血了一地。

何香凝扑上去，把丈夫抱在怀里，鲜血染透了她半条衣服。丈夫就这样死在了她眼前。这天之后，何香凝在中央党部大门上方写了四个大字：精神不死。她说，仲恺不在了，我要替他走下去。

她真的走下去了，走得比谁想的都要硬气。

1926年3月20日，蒋介石制造中山舰事件，派兵抓了海军局代局长李之龙，包围了苏联顾问住的地方。蒋介石当时的职务是国民政府军事委员会主席兼国民革命军第一军军长。

何香凝听到消息后，马上赶到蒋介石的办公室。她进门就当面问他：“孙先生尸骨未寒，你就对共产党人下手，你还是不是人？”她说到这句话时，眼泪就掉了下来。蒋介石被她骂得低着头，一句话没敢说，只能下令撤掉对苏联顾问驻地的包围。这是第一次。

1927年，蒋介石在上海发动“四一二”政变，大量捕杀共产党人和革命群众。何香凝气到了极点，公开发出通电，骂蒋介石是“民贼”。

没过多久，蒋介石派人来请何香凝，想让她给自己和宋美龄的婚礼当证婚人，用她的声誉来装点门面。何香凝一口拒绝。她对身边人提过：“蒋介石已经变成新军阀，我不会给一个民贼证婚。”这是第二次。

最刺痛蒋介石的那一次，发生在1935年。日军加紧进犯华北，蒋介石坚持“攘外必先安内”。

何香凝在家里翻出一条旧布裙，装进包裹，寄到南京。包裹里放了一首诗：“枉自称男儿，甘受倭奴气。不战送山河，万世同羞耻。吾侪妇女们，愿往沙场死。将我巾帼裳，换你征衣去。”

这首诗的意思是：你白叫了男人，受日本人的气，不敢打仗。我们妇女愿意死在战场，你把我的裙子拿去，把你的军装换下来。

蒋介石拆开包裹，看到了裙子和这首诗。他气得把桌上的茶杯摔在地上，一个字都没有公开回应。这是第三次。

1941年1月，皖南事变爆发。何香凝和宋庆龄、柳亚子等人联名给蒋介石发电报，严词骂他破坏团结抗战，要求马上停止对新四军的围攻。这是第四次。

1946年，蒋介石撕毁和平协定，发动全面内战。何香凝对来采访的记者说：“蒋介石独裁专横，发动这场不义之战，他肯定要失败。”这是第五次。

五次当面骂他，每一次都戳在要害上。蒋介石可以对任何人下毒手，就是不敢动她。原因很简单，何香凝什么都没有，心里也没有私心。她不怕死，也不怕丢掉任何东西。

1941年底，香港沦陷。何香凝绕来绕去到了桂林，生活一下子变得很艰难。她在院子里自己养鸡、自己种菜，靠画梅花来换些米面过日子。

蒋介石这时派人送来一张一百万元的支票，请她到重庆“共商国是”。何香凝把支票原封不动退了回去，在回条上写了十个字：“闲来写画营活计，不用人间造孽钱。”这十个字让蒋介石脸面丢尽。他的钱从哪里来的？何香凝不用说明，谁都能品出这背后的意思。她没有拿他一文钱。

1949年10月1日，何香凝登上天安门城楼。她满头白发被秋风吹起来，看到了第一面五星红旗升起。这年她七十一岁。后来，她担任中央人民政府委员、华侨事务委员会主任。

1972年9月1日，何香凝在北京病故，享年九十四岁。总理亲自安排，把她的灵柩运到南京，和廖仲恺合葬在紫金山下。从丈夫遇刺那天算起，她已经一个人走了四十七年。双清楼上那对年轻夫妻，终于在地下又见面了。

何香凝一辈子没有掌过兵权，她手里唯一握着的，是一副清清白白的骨头。这副骨头太硬了，硬到杀人如麻的蒋介石，硬到算盘打得精的汪精卫，都在她面前低下了头。她用一辈子的时间，守住了简简单单四个字：问心无愧。