被反复点名的乐邦龟蛇酒，为何还在收割老年人

编辑 | 虞尔湖

出品 | 于见专栏

人上了年纪，最怕的往往不是病，而是没人说话。

一瓶成本成谜的药酒，贴上798元的价签，经过微信群里几堂养生课的铺垫，就能让省吃俭用一辈子的老人眼都不眨地掏出近万元。

过去两年，这样的故事在全国各地反复上演，主角是同一个名字，乐邦龟蛇酒。它有正规的药品批号，却干着远超药品边界的事。

它背后的公司来头不小，却官司缠身、官网关停。这瓶酒里泡着的，究竟是乌龟和蛇，还是老年人的信任，值得掰开揉碎说清楚。

一瓶药酒凭什么卖到798元

先看清这瓶酒的真实身份。

在国家药监局的数据库里，龟蛇酒的批准文号是国药准字Z43020677，乐邦只是商品名，龟蛇酒才是通用名。

也就是说，它是一款非处方药，不是什么神奇的滋补秘方。说明书上的功能主治写得明明白白，滋阴补肾，益气活血，舒筋通络，祛风除湿，用于老年体弱、头昏眼花、腰酸膝软、尿频、四肢麻木、关节酸痛。适用范围就这么一圈，清清楚楚。

再看成分表，活乌龟、眼镜蛇、银环蛇、乌梢蛇，配上党参、杜仲、当归、枸杞、锁阳等十来味药材，最后泡在白酒里。

说白了，这是一瓶含酒精的中成药酒，服法和禁忌都有讲究，孕妇忌服，儿童禁用，脾胃虚弱者慎用，酒精过敏者禁用。

这样一瓶适应症有限的药酒，在微商渠道卖到了798元一瓶。

有消费者一口气买了三箱，总价近万元。做个对比就知道这个价格有多离谱，市面上广誉远品牌的龟蛇酒，500毫升两瓶装售价358元，折算下来一瓶170元上下。

同样是龟蛇酒，价格差了将近五倍。

耐人寻味的是，主流电商平台上根本搜不到乐邦龟蛇酒的身影，公司官网也不公开展示在售药品，产品只在私域渠道流转，躲开了一切公开比价的可能。

从医学角度看，这瓶酒的价值同样经不起推敲。

复旦大学附属华山医院内分泌科的医生明确表示，中成药的功效改善比例并不高，酒精本身还会导致肝脏损伤，不宜长期使用。上海中医药大学附属龙华医院的药学专家也提醒，蛇酒对治疗风湿有一定辅助作用，但不是所有人都适合，服用其他药物时还可能产生相互作用，引起副反应。

一瓶需要饭前喝、不能多喝、很多人不能碰的药品，被包装成包治百病的养生神酒，798元里恐怕有七百块买的是话术。

养生课背后的一套收割流水线

乐邦龟蛇酒真正的高明之处，不在产品，而在卖法。

这套打法的第一步是引流。

老人刷视频号时扫码进群，群名往往挂着公益养生的名头。进群之后，录播课程轮番轰炸，讲课的人叫李玉斌，自我介绍里写着中华中医药界名老中医、太医派三分治七分养传承人。头衔听上去分量十足，可有网友质疑他长春中医药大学在职教授的身份，有记者专门致电该校核实，得到的答复是现在肯定没有这样一位教授。

课程进行的同时，群里的戏码也在同步上演。

每天都有粉丝留言表达感谢，直播连线环节总有人现身说法，自从听了主任的课、喝上推荐的产品，三高降了，胃口好了，腿有劲了，仿佛创造了不老奇迹。

听课，答题，领红包，买产品，这是设计好的四步流程，知情人说得很直白，很少有老年人能只做前三步。

这套流程的筛选机制相当精准。

养生视频需要会员资格，经过群管审核才能观看，有市民反映年轻人一般都通不过审核。换句话说，能被放进去听课的，都是被精心挑选出来的目标，辨别能力弱、有健康焦虑、手里有退休金的老年人。

限时限量的话术再一催，下单就成了顺理成章的事。

有老人花675元一瓶买下之后幡然醒悟，拨打12315投诉才退款成功。

往前追溯，风险早就有过血的教训。

2009年，烟台一位八旬老人喝下药房购买的三瓶乐邦龟蛇酒后出现严重不良反应，险些丧命。法律界人士的定性也很清楚，广告法第十六条规定，药品广告不得含有表示功效和安全性的断言或者保证，不得说明治愈率和有效率。

那些拍着胸脯承诺疗效的课程和直播，踩的不只是道德红线，更是法律红线。

十五年前就被曝光的老面孔

如果只是孤立的个案，或许还能用个别经销商行为来解释。问题在于，乐邦龟蛇酒的宣传问题，是一部跨度十几年的连续剧。

早在2010年，城市信报就曝光过它的虚假宣传。当时的宣传资料里，这款药酒号称治好了17年的膝关节骨质增生、多年的心脑血管疾病、糖尿病、肠胃病、高血压、高血脂、严重的颈椎病。记者拿着批准文号去药监部门网站一查，核准的功效里根本没有上述任何一种病症。一瓶药酒治遍老年常见病，稍有常识的人都知道不可能，可这套说辞对病急乱投医的老人恰恰最管用。

2012年，山东宁阳县药监局在广告监测中发现，当地电视台播放的乐邦龟蛇酒广告任意夸大适应症和功能主治，含有不科学的断言和保证，还利用患者形象作证明，随后被移送工商部门处理。海南的药监部门下手更重，曾对涉及严重违法广告的药品采取暂停全省销售的行政强制措施。

一而再，再而三，十几年过去，阵地从电视购物搬到了微信群，话术的核心逻辑却纹丝不动。

企业层面的成色，同样值得打量。

天眼查信息显示，湖南乐邦制药成立于2000年，注册地在岳阳，中国金谷国际信托持股90%，头顶中国信达成员企业的标签。股东背景不可谓不硬，可就是这样一家企业，作为被告涉及的案件多达33件，涉案金额7.18亿元，公司官网目前已经无法打开。

背景光鲜和经营失序同时出现在一家公司身上，本身就说明了很多问题。

放到行业里看，乐邦龟蛇酒的处境更加尴尬。

保健酒行业2024年的市场规模约516亿元，头部的劲牌一年营收超过104亿元，靠的是渠道深耕和品牌积累。

正规军在阳光下拼产品，乐邦龟蛇酒却躲在私域群里拼话术。当监管对私域卖药的灰色地带收紧，当越来越多的子女学会帮父母识破养生课的套路，这条靠信息差维持的生意，路只会越走越窄。

结语

药酒不是万能酒，这句话媒体喊了十几年，乐邦龟蛇酒被点名也点了十几年。

可悲的是，骗子只需要换一个群聊入口，就能让十几年的科普成果归零。对老人而言，最好的保健品从来不是798元一瓶的药酒，而是子女常回家的陪伴，和正规医院里一张负责任的诊断书。

对监管部门而言，私域流量池里的卖药生意，该到好好管一管的时候了。至于那些还在养生课上口若悬河的讲师们，不妨摸摸良心，靠亲情缺位和信息不对称赚来的钱，花着真的安心吗？

毕竟谁都有老去的那一天，今天被围猎的是别人的父母，明天轮到的可能就是我们自己。