暴涨9300%！64岁俞敏洪再翻盘

"从双减废墟到东方甄选盈利反转，64岁俞敏洪的又一次绝境翻盘"

2026年8月，东方甄选交出了一份让市场倍感意外的财报。2026财年，公司总营收57.01亿元，同比增长29.8%；归母净利润约5.44亿元，而在上一财年，这个数字仅为573.5万元——同比暴涨9377.8%。

更耐人寻味的是，这份亮眼的成绩单，诞生在董宇辉、顿顿等初代头部主播相继出走之后。曾经全网断言"失去顶流主播，东方甄选就完了"，事实却给出了截然相反的答案。穿过层层风波回头看，人们才恍然大悟：俞敏洪，才是这家企业真正不可复制的压舱石。

而这已经不是他第一次，在所有人以为他要倒下的时候，重新站起来。

一、三次高考：农村少年的第一堂翻盘课

俞敏洪的人生字典里，似乎从来没有"顺遂"两个字。

1962年，他出生在江苏江阴一个普通农村家庭。父亲是木匠，母亲是生产队队长，家中唯一的文化启蒙是母亲用鸡蛋换来的《三国演义》连环画。

第一次参加高考，英语考了33分，落榜；第二次，英语55分，再次落榜。一个农村孩子，连续两年高考失败，放在大多数农村家庭，都可能就此认命，回家种地、学门手艺，过完一眼望到头的一生。

但俞敏洪选择再考一次。

1980年，第三次高考，他的英语考到了93分，超过北大录取线7分，最终进入北京大学西语系。一个连普通话都说不标准的农村孩子，走进了中国最高学府的校门。

这是俞敏洪人生中第一次绝境翻盘。他后来反复说一句话："在绝望中寻找希望，人生终将辉煌。"这句话不是鸡汤，是他用三年复读换来的切身体会。

然而北大的日子，也并非坦途。因为口音重、英语基础薄弱，俞敏洪入学时虽分到A班，但不久后就被转入专门针对口语短板的C班（语音语调及听力障碍班），大三时又因传染性肺结核休学一年。全班25个女生，没人看得上这个来自农村的内向少年。

但休学那一年，他在病床上读了整整200本书，写了200多首诗歌，背了上万个英语单词。俞敏洪直言"这是我能留校任教的主要原因，也直接奠定了我在中国成为一流英语词汇老师的基础"。

命运关上了一扇门，他自己凿开了一扇窗。

二、从北大到小平房：被贴处分的创业者

1985年，俞敏洪北大毕业，留校任教，成了一名英语老师。在那个年代，北大教师的身份，是多少人梦寐以求的铁饭碗。

但看着昔日同窗纷纷出国深造，俞敏洪也萌生了出国的想法。为攒钱出国留学，他偷偷以北大西语系教师的身份去校外兼职教书，还约了几个同学一起开办补习班，这笔收入比北大的工资高出近十倍。

好景不长，1990年秋天，俞敏洪私办补习班的事情被发现，他受到学校行政处分，处分通告被贴在北大著名的三角地公告栏整整一个月，还用高音喇叭播了大概一个星期。

被处分后的俞敏洪在北大很多方面都落了下风，分房资格靠后、出国进修无望......换作别人，可能会低头认错、忍气吞声，保住编制再说，但俞敏洪做了一个让所有人震惊的决定：辞职。

1990年，28岁的俞敏洪提交了辞职报告，用一辆三轮车从北大宿舍拉上他的所有家当离开了北大，在外租房安顿。次年，他在中关村第二小学租了间平房当教室，外面支一张桌子、放一把椅子，"东方大学英语培训部"正式成立。

创业初期他拎着浆糊桶，在电线杆上贴小广告，为了抢生源，他的广告员曾遭到竞争对手捅了三刀，捅伤了手臂，到医院缝了8针......

1993年，北京新东方学校正式注册，就在一间10平米的小平房里。据报道，截至2000年，新东方学校已经占据了北京约80%、全国50%的出国培训市场，国外的留学生中70%是其弟子。

谁也没想到，这个被北大处分、被逼下海的年轻人，后来把新东方做成了中国最大的民办教育机构。2006年，新东方在纽交所上市，俞敏洪成了名副其实的"教培教父"。

这是他人生中第二次翻盘——不是从低谷爬回原点，而是把绝境踩成了跳板。

三、双减风暴：捐出8万套课桌椅的体面退场

如果说前两次翻盘是个人奋斗的故事，那么2021年的双减，则是一场整个行业的灭顶之灾。

2021年7月，"双减"政策落地，教培行业遭遇毁灭性打击。新东方作为行业龙头，首当其冲。

股价暴跌超90%，千亿市值大幅缩水。公司计划退租1500个教学点，这些教学点前期装修投入达六七十亿元，退租时要支付违约金和押金；此外计划裁员超4万人、从幼儿园到九年级的培训业务全面关停，还将面临离职员工的赔偿和学员学费等巨额费用。

行业内外都在等着看新东方会怎么收场？是狼狈清算、拖欠退费，还是老板卷钱跑路？

俞敏洪的选择，出乎所有人意料。

2021年11月4日，他在社交平台发了一条消息："教培时代结束，新东方把崭新的课桌椅，捐给了乡村学校，已经捐献近八万套。"

据悉，这些课桌椅是定制的，可以根据孩子的身高调节高度，有的还做了圆角设计避免磕碰，每套买来六七百元，退租后如果变卖，只能拆成木板论斤卖。俞敏洪说，不想糟蹋这些桌椅，不如物尽其用，送给有需要的乡村学校。

从郑州到西安，从合肥到成都，近八万套崭新的课桌椅，被一辆辆卡车运往全国乡村学校。四川宜宾江安县留耕初级中学的孩子们，也用上了不再摇晃、不再掉漆的新桌椅。

与此同时，新东方结清学员的退费，支付了员工的遣散费。据报道，俞敏洪称此次风波共辞退六万名员工，退学费、员工辞退N+1、教学点退租等现金支出近200亿元。

这件事全网刷屏，网友评价其"自己淋着雨，还想着给别人撑伞"，这不是营销，不是作秀，是一个企业家在至暗时刻，选择的体面。

四、二次创业：带着老师们走进直播间

体面退场之后，俞敏洪没有选择退休。60岁的他，决定再创业一次。

他召集了一批愿意留下来的新东方老师，宣布进军直播带货，主打农产品。消息一出，质疑声铺天盖地：一个做教育的，跑去卖菜？老师们能放下身段直播吗？不少人并不看好这次跨界尝试。

2021年12月28日，新东方官宣将推出"东方甄选"平台，俞敏洪同日开启第一场农产品直播。首秀合计销售额超500万元，不算差，但和头部主播相比，差距明显。

企查查APP显示，东方甄选关联的东方优选（北京）科技有限公司成立于2021年10月，注册资本1000万元，经营范围包含食用农产品批发、食用农产品零售、日用品批发、日用家电零售、互联网销售、旅游业务等，由北京新东方迅程网络科技有限公司全资持股。股权穿透显示，俞敏洪间接持有该公司99%的股权。

此后大半年，东方甄选不温不火。但俞敏洪坚持了下来。他说，新东方最核心的资产不是教室和设备，而是老师的能说会道和文化表达力，这恰恰是直播带货最需要的能力。

2022年6月，命运终于给了回报。董宇辉凭借双语带货出圈，一段段诗意的文案刷屏全网。"我没有带你去看过长白山皑皑的白雪，没有带你去感受过十月田间吹过的微风…...但是，我可以让你去品尝这样的大米"，卖大米卖出了文学感，卖牛排卖出了人生哲理。

东方甄选迅速爆火，粉丝从100万涨到1000万只用了一周左右，单日GMV突破千万，新东方在线股价一年内最高涨幅接近20倍。

大家都在说：董宇辉拯救了东方甄选。但很少有人记得，在董宇辉被看到之前，俞敏洪已经带着这群老师，在不被看好的直播间里，坚持了整整半年。

爆火之后，隐患也随之而来。

2023年12月5日，东方甄选小编称董宇辉"小作文"文案部分出自团队之手，引发董宇辉粉丝强烈不满，后续孙东旭言论进一步激化舆情，东方甄选股价随之剧烈波动。风波最终以董宇辉升任新东方文旅集团副总裁、暂时回归东方甄选告终。

在"小作文"风波过去半年后，2024年7月，董宇辉与东方甄选正式分手；东方甄选公告称将其全资子公司"与辉同行"作价7658.5万元卖给董宇辉。随后，俞敏洪发文表示：宇辉购买公司的钱我安排了，公司是送给宇辉的。

此后顿顿、明明、天权等初代头部主播也相继选择离开。市场唱衰声一浪高过一浪，顶流走光了，东方甄选的故事，是不是到此结束了？

五、穿越主播风波，靠自营供应链再度翻盘

面对质疑，俞敏洪没有辩解，因为流量主播的出走，让他意识到，企业不能绑定单一IP，必须夯实产品、供应链与组织能力，此后公司不再集中资源打造明星主播，而是把重心砸向自营供应链，深耕产地、自建品控、打磨上千款自营产品、搭建标准化直播间矩阵，批量培养中腰部主播，把复购的根基放在商品本身，而不是主播的个人魅力上。

俞敏洪曾称"一个公司光是靠流量，就像一个教育公司光是靠老师讲课，没有后面的教学系统，没有后面的教育产品，那这个教育公司应该就是非常不稳定的。"

企业发布数据显示，东方甄选第一款自营彩妆哑光唇釉试了400多支，做了8个月才敢上线；自营喉糖上线前先被新东方老师吃掉8万盒；自营品质检报告累计超过2.6万份，公司往年在自营产品检测上投入数千万元；过去半年，品控人员数量增长了70%......

时间给这份投入交出了一份满意的答案。

2026财年财报显示，东方甄选报告期内商品交易总额（GMV）达102亿元，较上年同期的75亿元增长36.4%，这也是公司自2024年7月剥离与辉同行后，单财年GMV再度重返百亿规模。

其中，自营产品GMV从38亿增至54亿元，占总GMV的比例由43.8%提升至52.6%；自营产品收入从35.23亿元增至48.39亿元，同比增长37.4%，占总营收比重约85%。

超过一半的销售额，来自公司自己研发、控盘的产品，而不是赚取佣金的第三方品牌。这或许意味着东方甄选正在从一家"直播公司"，变成一家"产品公司"。

人力薪酬方面，东方甄选自营产品及直播电商团队人员总数达1812人，较上一财年增411人，但薪酬开支却由上一财年的12亿元降至8亿元，同比减少约4亿元。外界普遍认为这是"明星工资"成本的塌陷所致，即东方甄选通过"去头部化"，重塑了薪酬与分成结构，平台不再给"超级主播"打工，而是把原本流向头部的巨额分成，变成了公司的净利润。

很多人以为，超级主播离开是东方甄选的溃败。但实际上，这是俞敏洪一次艰难但坚定的战略落地——可以借流量起飞，但不能被流量绑架。

从农村少年三次高考考入北大，到被北大处分后在小平房创办新东方；从纽交所上市的教培教父，到双减后捐出八万套课桌椅的体面退场；从带着老师们试水直播被全网嘲笑，到董宇辉爆火后又经历主播出走的风波；最终，靠产品和供应链实现5.44亿净利的盈利反转。

俞敏洪这一生，已经不止一次上演翻盘剧本。

这份9377%的暴涨，不只是一份财报数字的狂欢，更是一个64岁创业者的人生答卷。