河北
“咔嚓”一声脆响——母亲一膝盖把榆木搓板磕成了两截。
父亲站在旁边，嘴张着，愣是一个字没蹦出来。
那天晌午，起因只是一锅窝头。
母亲从灶台上端出刚出锅的玉米面窝头，金灿灿的，热气裹着粗粮的甜香，窜得满院子都是。父亲从地里回来，裤腿卷到膝盖，小腿肚上还沾着泥点子。他瞅了一眼桌上那一盖窝头，瞬间脸就耷拉的老长。
“又是窝头？”
母亲没吭声，拿抹布擦灶台。
“上顿窝头，下顿窝头，天天窝头！”父亲把锄头往墙根一摔，“都九月了，人家三叔家前天就吃上白面馒头了，咱家还啃这玩意儿？”
八十年代末的老家，馒头刚慢慢爬上饭桌，可母亲像跟窝头较上了劲儿。
父亲越说越气，最后那句话像刀子一样甩出来：“天天窝头，我看你干脆拿搓板当案板使算了！”
搓板。院里水龙头边靠着的榆木搓板，一指多厚，五十公分长，父亲亲手刻的一道道棱子。母亲每次洗衣服，把搓板斜插进大瓦盆，身体前倾，双手攥着衣服一下一下搓，那窸窸窣窣的声音，是我家院子里最熟的动静。
可父亲这话，不只是说搓板。村里人都懂——搓板还干另一件事：男人犯了错，媳妇就让跪搓板。父亲这是在臊母亲呢。
母亲没接茬。她把最后一个窝头从锅里拾出来，拍了拍手上的面，转身走到院里。我趴在窗台上，眼都没眨——母亲抄起搓板，掂了掂，然后猛地往膝盖上一磕。
“咔嚓！”
搓板裂了，棱子崩飞了两道，两截木头掉在地上，一截还弹了一下。
父亲跑出来时，脸都白了。
“你……你这是干啥？”
母亲拍了拍膝盖上的木屑，声音不高，但字字清楚：“搓板断了，往后谁也不用跪谁。窝头爱吃不吃，不吃拉倒。”
那天中午，父亲还是吃了窝头。他蹲在门槛上，一口窝头一口咸菜，腮帮子一鼓一鼓地嚼，咽得费劲，但一整个窝头没剩半口。母亲在里屋没出来，可我听见她哭的声音，压得很低。
后来我才知道，母亲为啥死磕窝头。那年棉花价跌得厉害，家里赊的种子钱还没还上，白面贵，一斤能买三斤玉米面。母亲想省，可这些话，她从不跟父亲说。
那块断成两截的搓板，父亲没扔。他把两截木头收进柴房，谁问都不让动。
如今三十多年了，老家早变了样——水泥路通到每家门口，洗衣机嗡嗡一转，搓板早就没了影。可每次回老家，我还能在柴房角落里摸到那两截榆木疙瘩。棱子磨平了，木头裂着缝，像两个哑巴，守着一段谁也不愿再提的日子。
有时候我想，那锅窝头里蒸的，是母亲的骨气；那截搓板上断的，是父亲的火气。一个家的日子，就是这么磕磕碰碰、断断连连地往前滚。
你家有没有一件老物件，看着不起眼，一碰却全是故事？评论区聊聊。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
