网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

1000年平静期结束?毁灭古代文明的“哥斯拉级台风”正在复苏

0
分享至

欢迎来到:自说自话的总裁

现在的台风真的「变异」了吗?比如刚刚过去的「巴威」,它就一路从浙江干到东北,沈阳都被它淹的够呛。但曾经,台风这不只是南方海边的遥远新闻吗?



就像身为内陆人的我一样,也是第一次去浙江读大学,才惊奇的了解到——你们竟然还有台风假,这也太爽了吧。但最近几年,除了「巴威」,你还能看到:2020年,三个台风半个月内接连杀进东北;2023年,「杜苏芮」也是一路把暴雨浇到黑龙江;



甚至还有2021年的「烟花」它远在几百公里外的海面上,却用高空急流,在郑州制造了1小时200毫米的极端暴雨……所以,这难道是我们有生之年,竟然见证了地球台风的「变异」?其实,从上古「虞朝」的覆灭,到压死大明的最后一根稻草。从毁灭蒙古铁骑的风暴,到神秘消失的汉朝天下第一港。科学家们已经挖出了比「变异」更可怕的地球洪荒……



悬案1:虞朝灭亡的秘密?

虞夏商周、秦汉魏晋,夏朝之前的虞朝,真的存在吗?如果说,开创夏朝的大禹,就已经掌握了能治理长江、黄河的水利工程技术。那恐怕,虞朝的水利科技,一定是点到了天顶星那么高吧……果然,一代代考古学家们,似乎从浙江挖出了虞朝的秘密——这里如今被命名为「良渚古城遗址」。



5300年前,良渚人就在太湖平原上建起了规划严整的古城,琢出了六点五公斤的「玉琮王」。而他们最惊人的作品,藏在古城外围的山谷之间:整整11条水坝。这些水坝的结构精妙:先用芦苇捆扎淤泥,做成一个个结实的「草裹泥」泥包,再像砌砖一样层层垒筑。整个系统可以调蓄相当于三个西湖的水量,水利学家测算,它足以抵御「百年一遇」的山洪,所以,这里就是传说中的虞朝吗?



正当考古学家们继续往下挖时,却全都愣住了——在整个王国最精华的遗存之上,竟然整整齐齐地盖着一层细腻的黄色淤泥,最厚的地方,将近一米。这淤泥层中干净异常:没有陶片,没有灰烬,没有人骨。只有极其恐怖的两字证据——洪水……



难道,一个把「治水」科技点满,一个可能传授过大禹「治水」秘籍的前朝存在,竟然死于一场滔天洪水?这不合理。因为,一号嫌疑人——山洪,哪怕冲毁了百年一遇的大坝,但洪水总会退,水退了人再回来重建,这是人类的本能,但良渚人却一去不返。接着,二号嫌疑人——洪水+战争?



可挖下去,淤泥层里干干净净啊,没有任何焚烧、杀戮的痕迹。还有三号嫌疑人——洪水+瘟疫?但还是那个问题——淤泥层里干干净净,如果有瘟疫爆发,那死者的遗骨在哪里?所以,毁灭良渚,毁灭这个疑似虞朝的上古洪水,到底是什么?



悬案2:谁打垮了蒙古铁骑?

时间回到小800年前,1274年和1281年,元世祖忽必烈两次派出当时世界上最庞大的舰队远征日本。可这两次,狂暴的「神风」都准时杀到,把舰队撕成碎片……于是,小800年来,这两场「神风」成了日本人的精神图腾。



但就在2001年,一个叫康兰(Thomas D. Conlan)的美国历史学家,突然对这个神话开炮,他说,日本历史上根本没有什么「神风」。不信你看,你们自己的国宝,这是当时参加过两场神风之战的武士——竹崎季长找人画的,里面有任何一个有关「风」的意向吗?对啊,一个亲历者,一本最接近现场的画册,为什么对神风,只字未提?康兰因此怀疑:



所谓神风,是元朝和日本各取所需:元朝需要它保住面子,把失败推给天;日本需要它塑造「神国」。所以,神风到底存不存在?本来,按我们有气象观测技术以来——过去100多年对台风的理解来看:



科学记录里的「现代台风」并没有如此狂暴的能量。要说,偶尔毁灭舰队还勉强可行,但接连两次?还要能狂暴到能摧毁一整个杭州湾的良渚国家?这怎么可能?然而,就在这种不可能的认知当中,一个在香港台风里长大的孩子,却意外找到了破解真相的秘钥……

台风之子

廖淦标(Kam-biu Liu)教授,虽然被学界尊为「古风暴学之父」(The father of Paleotempestology)。但也有人说,他其实是「台风之子」。



他出生于1950年代的香港,那里每年都会有台风准时到访。渔船回港、商铺上门板,整个城市屏住呼吸。他也因此被台风的狂暴力量在心中种下了种子……后来,他一路攻读,成了美国路易斯安那州立大学的地质学教授。可是,如何研究台风呢?



它是一阵风啊,不像地震会留下断层,也不像洪水会留下泥沙……而且,你研究台风作甚?地球上除了东亚和北美,大多数人是对台风无感的啊,刮风能刮死人?别扯淡了……但直到1989年的这一天,廖淦标在讲台上说:火山爆发,会在地层里留下一层火山灰,千百万年都不消失。



忽然,一个叫米丽安·费恩(Miriam Fearn)的研究生就举手提问:老师,火山会留痕迹。那飓风呢?会不会也在地层里留下痕迹?教室里安静了几秒。而就是这个问题,问出了一门全新的学科——古风暴学(Paleotempestology)。台风之子心中的那颗种子,忽然萌发。仅仅第二年,师徒二人来到阿拉巴马州海边的谢尔比湖。



这是一个紧挨着沙丘的淡水湖。他们把几米长的空心钢管架上小船,狠狠压进湖底的淤泥里——正常情况下,淡水湖底几千年来只会一层一层缓慢堆积黑色的有机淤泥。但是,当这管泥芯被剖开的那一刻,两个人却发现:在黑色的淤泥中间,突兀地夹着一层层浅白色的海沙……所以,这个地球上,有且只有一种力量,能把海滩上的粗沙强行灌入湖心,那就是——台风。



但究竟多大的台风,才能留下如此恐怖的足迹呢?恰好11年前,就有一个三级飓风,也就是我们的16级台风登陆过谢尔比湖。于是,师徒二人追踪这个时间点后发现,湖心里没海沙,但湖岸上有。这说明,三级飓风的力气,肯定不够。能在湖心留下千年足迹的,只有四级、五级那种级别的怪物。1993年,论文发表在《地质学》上——湖心白沙让人类第一次拥有了「追踪台风」的能力。



恰好,1990年之后,百年一遇、千年一遇的台风频繁袭击北美。保险公司于是慌了,找到廖教授,take my money,没人比他们更想知道,这个「千年一遇」到底是多少年……就这样,在保险公司的资金加持下,古风暴学蒸蒸日上,科学家们也从廖教授的钢管中发现,我们似乎真的错了,过去短短100年的气象记录,记下来的,恰好只是台风的温和周期而已?



曾经地球上的台风,或许真的能毁灭舰队和国家?

破解「神风案」

2011年,美国地质学家乔恩(Jon Woodruff)带队来到日本。他们选中了九州西海岸的大蛇湖(Dajia Lake)。这里,离元军沉船的伊万里湾不远,而且正好卡在同一条台风走廊上;湖和海之间,又恰好隔着一道沙滩,条件非常理想。



另外,选它还因为一个传说,那就是,当地人世世代代都相信,湖里住着一条灵蛇,因此,没人敢下去惊扰,湖底的「档案」保存完整。很快,取样结束。可预想中的白沙层,却并没有出现。这里的泥芯中混满了各种海洋和陆地的杂质,并不像北美那边一目了然。所以,怎么办?



乔恩决定「验血」——那是海水里的一种特殊元素——锶。团队于是用X荧光给整条泥芯做了扫描:结果,两千年里最厚的两层疑似「海滩白沙」沉积层中,锶含量果然飙升。再用碳十四测年,又不偏不倚的落在了1274年和1281年的位置。



同时,这场「验血」还揭示了一个秘密——那就是,800年前的台风比如今频繁很多,而忽必烈又真的很不走运,远征日本的计划,恰好选在了台风最嚣张的年代——这真的是,只能中午去啊,早晚会出事……但等等,忽然又有人提出质疑:不对啊,你怎么知道这个海沙一定来自台风?这是日本啊,各种海侵、海啸那还不是家常便饭,它们也能给湖心带来海沙啊。如果要证实「神风」,那你就还必须排除海啸。



随后,排除海啸的科考又持续很多年,最终,2019年,乔恩团队找到了大蛇湖附近的另一座川原湖(Kawaharao Pond),从中取了同一年代的泥芯,里面躺着一层碎沙,而且越往陆地走越厚,显然,这是台风引发暴雨而带来的河沙。所以,一湖收「海」,一湖收「雨」,再用第三湖(Kamikoshiki)更进一步确认,这就是当年台风独有的「签名」。看来,800年悬案,终于告破。



再根据,湖心的白沙层厚度分析,当年,尤其是1281年的那场台风,恐怕达到了17级以上,中心风速近60米每秒,大概就跟你看到的这些台风场景类似。于是,当年那4400多艘战船,本就为了防止日军夜袭,用铁索相连,形成了方圆十里的海上圆垒,然后,在波涛如山的狂风巨浪中碰撞、沉没,蒙、汉、高丽、江南14万多联军就这样被击溃……风停后,已经登陆,孤立无援的军队又遭到了日军的不断夜袭和疾病侵扰。



如今,大连旅顺博物馆中,有这样一块出土的元军墓志铭,墓主人名唤张君,任「敦武校尉」——他是从风暴地狱里爬回来的百户长,他在墓志铭上写到:八月朔,海风作,舟坏,波涛如山……几千艘锚泊在一起的战船互相撞击、挤压、沉没。



2011年,潜水员在二十多米深的海底,摸到一截船底龙骨——宽50厘米,长12米,推定整船超过25米;更早捞上来的一截大木锚,残长2.74米,推定全长7米——能配这种锚的,是40米级的战舰。最瘆人的,是一种叫「铁火炮」的陶制爆炸弹,直径约20厘米。考古学家给它照了X光:里面装着黑火药,和十几块方形铁片——这是真正的开花弹,爆炸之后,用铁片杀人。



还有元朝人自己的笔记《庶斋老学丛谈》里写着:战后,鹰岛上元军的尸体堆成了山,日本人管那座岛叫——骷髅山。在《元史》里,还一个叫于阊(chāng)的幸存者,他游了回来,说到:八月一日,风破舟。



五天之后,范文虎等将领,各自挑了最结实的海船,先走了——把十多万士卒,丢在了异国的山下。没食,没主帅,第三天,众人推一个姓张的百户当首领,想伐木造船回家。第七天,日本人杀到,抵抗者几乎全部战死,剩下两三万人,被掳走为奴。《元史》给这一仗的总评,也只有六个字:丧师十之七八。这就是风神案的真相——古风暴真的比我们以为的更大,更频繁。



至于日本国宝中,竹崎季长为什么不画风,这也只能说明,他画的是自己,是一个武士的视角,装不下整片大海。或者,我们更大胆的推论,距今2000-800年前,也就是我们的汉朝到元朝,一个普通日本武士,真的对台风都熟悉到无感了?就比如唐代的鉴真为什么出海五次都被狂风吹回?为什么遣唐使是九死一生的差事?很可能这不仅仅是船只的问题,而是当时的古台风,的确比现在更大、更频繁……



那如此看来,我们把时间继续往回拨,拨到良渚时代的距今四五千年前,那时的台风真的会更大,大到一发足以毁灭杭州湾、覆灭良渚吗?

「良渚」惨案……

时间回到2016年,华东师范大学的王张华教授带着钢管和团队,来到了良渚古城。随后,他们的钢管捅遍了良渚古城、以及杭州湾南岸的鱼山遗址。



然而,这些泥芯却和历代良渚考古队挖到的情况一样——全是厚厚的黄色淤泥,干净得很,这根本无法判断,是海沙还是山洪,甚至连用锶元素「验血」的方法都失效了。因为,杭州湾、太湖平原,这里地层太杂,有长江的泥、山里的碳酸岩、海里的贝壳,全都自带锶元素,根本验不准。那好吧,看来只能拿出古风暴学的第二神器了——有孔虫。这是一种比沙粒还小的单细胞生物,只能活在海洋里,掉进淡水,活不过几天,死后留下的小壳,会封存在淤泥里,几千年不坏。



于是,王教授团队,就把挖出来的淤泥全部烘干、过筛、再做成一块块载玻片,用显微镜查看。果然,这些淤泥里,密密麻麻的,全是有孔虫化石,有螺旋状的、有珍珠串一样的。而且,还有大量的海相硅藻伴生。看来,淹没良渚、毁灭整个杭州湾和太湖平原的凶手果然是海水。可是,这场海侵真的能与良渚覆灭的时间对应吗?



这时,王教授又拿出了古风暴学第三神器——光释光,这个更绝——它能测出一粒沙子,最后一次见到阳光是什么时候,而检测这些沙子,果然,全都是距今4580年。但等等,这不合理。因为,如果这所有沙子都统一指向距今4580年前。那么——天呐,难以想象,这层泥沙意味的,就不是那些年,而是那一夜……可那一夜究竟是什么力量,忽然掩埋了整个杭州湾和太湖平原呢?显然,不是海侵,海侵一定是那些年,甚至上百年。唯有两个凶手——台风、与海啸。



可是,如果是海啸,那么,理应在东海其他的地方也挖出相应的证据啊。但挖不倒,那一夜的惨案只发生在杭州湾、良渚……所以,真的是台风?在模拟计算中,距今4580年的那一夜,蚩尤还在中原游击,尧帝还要300年才会在山西观星、三苗还要400年才会流窜三危,陕西皇城台上的诡异石峁帝国,也还要500年才会注视大地。但突然,地球哥斯拉级的超级台风正面撞上了浙江,风暴潮翻过一整个杭州湾,又灌进了大半个太湖平原。



但这,还不是最绝望的,最绝望的,是此后的一两百年:海平面上升了将近一米。咸潮一年一年的来,万顷稻田被盐碱一口一口的吃。良渚人惊恐的发现,自己的草裹泥大坝,防得住从天而降的山洪,却防不住脚下的大海。就这样,他们溃散了,离开了,再也没有回来……



至于良渚究竟是不是虞朝,那一夜在台风中覆灭的究竟是不是神秘的有虞氏?我们还不知道。但恐怕,几百年后大禹再治水,为什么要娶涂山之女,为什么要身葬会稽,一切可能都是传承吧。地层不讲神话,只说真相,但真相却往往比神话更加震撼……所以,4000多年前的台风为什么这么恐怖?



全新世大暖期

原来,四五千年前,地球正处在「全新世大暖期」当中。暖到那会儿的河南有大象,北京有乳齿象……真的,这是我刚刚去蓟县拍回来的照片,太夸张了。而台风,本质上是一台热机,而它的燃料,只有一种,那就是:温暖的海水。海水表面温度只要超过26.5°C,就会成吨成吨地蒸发,水汽上升、凝结、释放潜热,推动气流不断抬升,再被地球自转那么一拧一台直径上千公里的「空气陀螺」,就开转了,海面越给它加热,它转得越起劲。



而全世界最大的海面加热站不在别处,就在我们家门口——菲律宾以东的「西太平洋暖池」,这里海水表层温度,常年在28到30度。所以,这里不分春夏秋冬,常年孕育台风,其总数占全球的三分之一,平均每年26个——差不多每两周,就有一台新的地球热机从这里「出厂」。只不过夏秋两季,地球表面更热,把它们持续加温的能量更强,于是,更能登陆袭击。



登陆后,这些热机的能量,由美国NOAA——国家海洋和大气管理局换算过:一场成熟飓风一天释放的凝结潜热,相当于每二十分钟,引爆一颗千万吨级的氢弹。而这还只是我们观测到的「现代台风」。全新世大暖期,「西太平洋暖池」温度更高,高达年平均29.3℃,而且,当时的海平面比现在还要高1米左右。所以,暴躁的台风,才能摧毁良渚、覆灭整个杭州湾和太湖平原。



但等等,哪怕我们把这些因素全都考虑进去,哪怕覆灭良渚的那一夜,古台风是爆表的17级、18级,换算下来,似乎也不足以更整个良渚盖上1米多厚的黄沙淤泥啊。那一夜到底发生了什么?其实,有关这种地球哥斯拉级别的超级台风到底怎么出现?目前,虽然尚无定论,但廖教授的一位美国同事,叫做伊曼纽尔(Kerry Emanuel),他却曾经挖出过另一场真正的地球哥斯拉级风暴——那时,有一片海被烧到50°C——亚音速台风出现了,它以每小时800公里的爆炸速度横扫半个地球,那简直是移天换日的力量,摧毁港口、覆灭国家不在话下,它甚至直接改写了一遍地球的底层生物代码……



但那又是另外一个故事了,我们会员频道细说。总之,「全新世大暖期」这是解释良渚之谜的公认线索。但继续破解,这种海洋「变暖」有何如今的台风「变异、北伐」有什么关系呢?

台风「北伐」之谜……

2021年,廖教授又用南海珊瑚礁的记录发现:过去上万年间,每一个地球暖期,东亚台风的活动带都会整体向北扩张,具体数据是:海表温度每升高一摄氏度,台风活跃范围,就向北推移六百公里。



这差不多是从杭州到山东的距离。在「全新世大暖期」的末尾——距今3000年前的河南殷墟里我们还挖出了商王一次次刻下对「大风」的占卜。很可能,商纣王当年也是要和妲己一起放台风假的啊。



可是,他们在河南、在安阳啊……所以,台风「北伐」,不是现代变异,而是地球暖期古老脾气的回归。如今,西太平洋暖池,正在飞速变暖,越来越像良渚被大海吞没时的样子。还记得,我们今年刚入夏时聊过的哥斯拉级厄尔尼诺吗?



西太平洋海水异常升温3.5℃……所以,我们或许真的正在重回4000年前吧……但显然,科学家们是谨慎的,比如,廖教授面对自己亲手挖出的数据,也只是提醒说:台风的数量和气温,不是简单的直线关系。我们能确定的只有三件事:



更暖的海水,意味着更足的燃料;更暖的空气,意味着更多的水汽;而这一切,意味着当你遇到那「一场」的时候,它更可能是极端的那「一场」。2000年,有记者采访廖淦标,他说:飓风活动有千年尺度的起伏,而过去一千年,我们恰好活在一个相对平静的间隙里。台风之子,说完这句话20多年后,我们等来了半个月连袭东北的三个台风;等来了不肯「死」在登陆点的残余环流;



等来了直插粮仓的暴雨,等来了每年夏天都在刷新的海温纪录;也等来了这个七月,从热带暖池一路杀进东北的「巴威」。另外,说到「巴威」这里就再补充一个有关台风命名的冷知识吧。目前,所有台风,只有140个名字,来自14个国家和地区,每个提供10个名字,编成这样一张固定的表,按顺序往下用。



接着,按照每年平均23个台风算,这张表转完一圈,大概需要六年。所以,今年的「巴威」,在2020年的时候,也曾袭击过东北,真是和东北有缘……然后,如果哪个名字闯了大祸——它就会被除名,由提供国补一个新名字上来。比如,2020年第1号台风「黄蜂」,因为重创菲律宾被永久除名,补位的是「西望洋」。



再比如,「海贝思」重创日本后被除名,补位的「桦加沙」,却又成了2025年全球最强台风。接着,除了台风北伐,我们再来看看,这些「西太平洋暖池」里出厂以后的台风到底被谁操控,到底怎么跑?

台风「方向盘」

原来,这些台风的「方向盘」握在另一尊地球大神的手中——它叫做「副高」也就是,副热带高压。2003年,廖淦标和统计学家合作,给出了这样三条半台风的「走位」分类:



第一条,北伐线。台风到了台湾以东,突然右拐,扫过东海,直扑日本、韩国。神风案就发生在这条线上。第二条,西行线。台风穿过台湾南边的巴士海峡,一头扎进南海,正面硬刚广东、广西和海南。第三条,穿心线。台风一路穿心,正面登陆浙江、上海,然后一头扎进长江中下游腹地。良渚,就倒在这条线上。



还有半条,那就是一头撞上「台风粉碎机」——宝岛台湾上——平均海拔3000多米的中央山脉,很多超级台风撞上去之后,结构就被切碎,强度直接掉一到两级。几千年来,如果没有它,那真的,后果不堪设想……接着,我们继续破解,操控这三条线路的地球「副高」又是什么呢?原来,「副高」一直在跟着地球的温度,像钟摆一样,南北摆动。



天冷的年代,台风带整体南压,这就导致西行线上广东、福建被重锤。天热的年代,台风带则整体向北扩张,这就导致江浙、日本受灾。而天气异常高温的厄尔尼诺年,台风则疯狂「北伐」。所以,这么看来,只有「北伐」的台风才是毁天灭地的存在吗?其实,台风所蕴含的地球洪荒之力,真的哪怕不「北伐」,也足以改变东亚的历史与格局,比如,我们不妨再分享这样三桩有关台风的悬案……

悬案1:天下第一「查无此港」?

海上丝绸之路的起点,到底在哪儿?



泉州?广州?其实,教科书写到这里的时候都蒙了。因为,如果我们按史料记载,那么毫无疑问,《汉书》上白字黑子的写着:汉武帝终于灭了南越国后,干脆一把火烧残了番禺城,也就是广州,然后把帝国海门设到了雷州半岛最南端一个名叫徐闻的小县城……



所以,徐闻,天下第一港,这靠谱吗?我们如今去徐闻实地考察,这里根本不是港口,是潟湖啊,大船根本靠不了岸……但翻开史书,其中却又写着:船从徐闻、合浦出发,一路向南,几个月一个国家,一直能开到印度洋。这里曾经商船如织,人如蚁聚。罗马的商人、天竺的货物、波斯的琉璃,全在这座港里进出。



大汉几百年,它都是帝国之海门。然而,就在东汉末年分三国之后,这座天下第一港,却忽然消失了,史书不再提它。甚至就连考古队过来挖了个遍,也只挖到三国以前的东西。难道三国时期,它真的被「台风」直接给删除了?



记得20多年前,我刚到浙江读书,享受着人生重未想过的台风假。楼上,那位来自徐闻的老哥就忽然开始跟我们讲,台风是如何摧毁他们港口的故事……当时我就心中暗骂,你这太扯了吧,台风把一座深水良港,直接用海沙填成潟湖?你是欺负我不懂物理,还是没见过港口、潟湖?那要多少沙啊?



你那怕不是台风过境,而是精卫填海吧。老哥后来也承认,物理上好像确实说不通。但忽然,我记得,一个风头撞上我们宿舍,窗子的一声差点炸开。就像风神在警告我们一样。或许真的是台风?因为,台风的确曾经有过覆灭港口的记录。



比如,我们如今看到的台江内海,那是1823年,超级台风翻过了中央山脉,暴雨直接让曾文溪改道,巨量泥沙只用几年,就把原先台湾第一大港——台江内海,填成了陆地……比如,如今你去台南,荷兰人400年前的热兰遮城依旧耸立,但它400年前,其实是建造在深水港中……这就是台南悲剧,命运被港口改写,台北也因此崛起……



所以,覆灭徐闻的,也是三国时代的一场超级台风吗?看线路,有可能,因为,根据这张5000年气候变迁图表来看,三国时期,恰好是一个大冷谷。台风因此会接二连三的穿过巴士海峡,直扑徐闻。但目前,学者普遍认为,台风毁灭徐闻,只是诱因。真相应该是,汉代岭南和今天不一样,除了包括两广、云贵以外,还包括今天的越南。



所以,当时的岭南首府在合浦、徐闻,这里是大海与内陆河交汇的最后一站。海运物资通过珠江水网、以及消失的灵渠、牂牁江向云贵、越南、广东及北方转运。而到了汉代以后,牂牁江、灵渠相继消失、淤塞,再加上越南动荡、云贵失控,岭南的首府就收缩至广州,同时,汉代以后的大船,也可直接跨海,绕过徐闻、合浦、越南直接沟通印度。所以,徐闻的覆灭主要因为历史变迁。



但真的,我还是希望未来有谁去徐闻来一铲子,万一发现真的是哥斯拉级地球台风呢?不说发《Nature》吧,至少可以拍电影啊。好了,不扯远了。接着,我们再来看一个更离奇的台风暴论——压垮大明的最后一根稻草竟然也是台风?

悬案2:压垮大明的台风?

不知道大家有没有想过,为什么崇祯不南逃?为什么南明成不了南宋?其实,如果我们把地球看做一个整体,我们就会惊奇的发现。所谓的明朝亡于小冰河期,这竟然,是一整条地球绞杀链。



起因是低温导致西北大旱、东北绝收。于是,西北的流民成了在内部绞杀大明的李自成和张献忠。而东北的后金,则成了在外部压垮大明的边患。曾经,历史读到这里,我们都以为,故事结束了,崇祯非要天子守国门。南明非要一盘散沙互相争斗。最终导致大明脆断,但为什么?为什么守不住南方?原来,廖教授曾经亲自从地方史志中为我们挖出过一条线索:



他统计了公元975年到1909年,袭击广东的571次台风。结果发现,明朝最冷的那几十年,恰好是广东台风最疯狂的年代。看来,帝国在北方的征战,让财政越来越倚重东南的赋税、盐课和漕粮。而东南沿海,这条帝国动脉之上,却又正在被台风锤得遍体鳞伤……比如,就在这个小冰河期的末尾——1696——康熙35年,地方史志和私人笔记上又记载了这样一则可怕的故事:



这年,农历六月初一,求雨三年而不得的上海百姓忽然发现天降甘霖,于是欢呼载道。但谁也没有想到,到了夜晚二更天,事情好像不对了……史志上记载:忽海啸,飓风复大作,潮挟风威。台风顶着天文大潮,就这样冲进了今天上海周边的嘉定、崇明、宝山、川沙。宝山县城,纵六里、横十八里,水面比城墙还高出一丈多;



沿海的吴淞、川沙、柘(zhá)林一带,漂没灶户一万八千户——灶户,也就是煮盐为生的盐民,是帝国盐税的基石。淹死者共十万余人。至天明水退,而积尸如山,惨不忍言。当时,还有一位欧洲的传教士,正好记下了崇明岛上的情形:



大海冲毁海塘,海水涌入岛内一法里开外,一年的收成全部泡汤,几千人葬身海底——只有拼命游上岸的,和机灵爬上树的,才活了下来。当时,城里还驻着一支军队,川沙营。武官们的奏报,是拿演武场的旗杆当尺子量出来的:水没一丈二尺(相当于今天3米8),淹死人畜,不可数计。



更惨的是,潮灾之后瘟疫暴发,又让没被水淹的地方,第二年死了差不多同样多的人。而这,或许就是明朝灭亡小冰河期里,东南钱袋,每年都在发生的事情……所以,南明成不了南宋,很可能是因为,明末小冰河期驱使着西北干旱、东北边患的同时,还不忘在南方,用台风抽干了帝国的钱袋……



悬案3:与台风斗法?

普陀的观音、三亚的观音、广州莲花山的观音以及各种香港、澳门的观音。真的都是在与台风斗法吗?这个故事很神奇,话说,那是大唐咸通四年,公元863年,一个叫慧锷的日本僧人,从五台山请了一尊檀香木观音像,想带回日本供奉。



船过舟山莲花洋时,忽然好好的海面,顿时巨浪滔天,一连三天,船只寸步难行。更邪门的是,海面上凭空浮起一层铁莲花,把船团团围住。当天夜里,慧锷做了个梦,梦里有人对他说:汝但安吾此山,必令便风相送。慧锷恍然大悟:观音菩萨,不肯去日本。



于是,他把圣像留在了普陀山潮音洞畔,然后,岛上一位姓张的居民,把自家房子让出来供奉圣像——这就是普陀山的开山祖庭——「不肯去观音院」。而果然,之后1000多年,你看舟山那位置,简直是台风通道马路中央。结果,却真的,很少被台风正面袭击,眼看着台风要登陆了,传说,不肯去观音总会发力,让它掉头去日本……



随后,三亚、广州、港澳等等沿海城市,也都纷纷竖起了自己的观音圣像。尤其是三亚,自从那尊108米观音像落成,台风都是躲着走……甚至就连飞机落三亚,都要绕着观音像转一圈,以示尊敬。



或许,这就是台风与东亚的秘钥吧。我们打上古虞朝开始,就一路从台风中走来,但过去100年,我们在平静中忘了恐怖。但如今挖出来的湖心白沙,良渚有孔虫,徐闻潟湖,以及方志里的每一个「飓风大作」,或许都是前人写给我们的信,信上只有一句话:平静期,可能已经结束了。



好了,今天的故事就分享到这里,谢谢大家。最后夫人说,副高——这真是一个让人重回大学时代的古老词汇啊……

(完结)

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
突发,景甜卖房了!

突发,景甜卖房了!

二胡的岁月如歌
2026-09-08 08:39:37
苏州一对情侣,谈了7年,女子提了18次分手,分手后在街头痛哭!

苏州一对情侣,谈了7年,女子提了18次分手,分手后在街头痛哭!

川渝视觉
2026-04-17 22:13:14
王菲刚传出男闺蜜风波,张柏芝再曝出儿子病情,谢霆锋如今处境真让人担忧

王菲刚传出男闺蜜风波,张柏芝再曝出儿子病情,谢霆锋如今处境真让人担忧

可乐谈情感
2026-09-08 08:52:26
3000米高空跳伞,妹子被同伴一脚踢晕,竟然没死?!然而她还想再跳...

3000米高空跳伞,妹子被同伴一脚踢晕,竟然没死?!然而她还想再跳...

英国那些事儿
2026-09-08 00:27:37
星宇股份董事长回应“批量解约应届生”:公司深刻反省并真诚道歉,对部分不实报道已投诉和举报

星宇股份董事长回应“批量解约应届生”:公司深刻反省并真诚道歉,对部分不实报道已投诉和举报

每日经济新闻
2026-09-07 14:43:11
深度拆解!郭德纲为何本人毫发无损?官方通报藏着真实逻辑

深度拆解!郭德纲为何本人毫发无损?官方通报藏着真实逻辑

乡野小珥
2026-09-08 09:36:12
章泽天采访何超琼才几天,难堪一幕曝光,刘强东当年的话应验了

章泽天采访何超琼才几天,难堪一幕曝光,刘强东当年的话应验了

离离言几许
2026-09-07 01:09:56
彻底疯狂!小米正式发布阔折叠 18 Fold,这价格远超预期!

彻底疯狂!小米正式发布阔折叠 18 Fold,这价格远超预期!

XCiOS俱乐部
2026-09-07 20:03:58
坦白与刘亦菲真实关系一年多,57岁余承东近况曝出,丝毫都不意外

坦白与刘亦菲真实关系一年多,57岁余承东近况曝出,丝毫都不意外

阿伧说事
2026-09-07 00:55:12
又倒下一个!网传合肥庐州公园,一年轻小伙子跑得太拼倒下,疑似心梗,跑友们立即伸手施救,并及时拨打急救电话

又倒下一个!网传合肥庐州公园,一年轻小伙子跑得太拼倒下,疑似心梗,跑友们立即伸手施救,并及时拨打急救电话

火山詩话
2026-09-07 11:43:30
比萨利巴还强!阿森纳锁定世界最佳后卫!阿尔特塔钦点

比萨利巴还强!阿森纳锁定世界最佳后卫!阿尔特塔钦点

澜归序
2026-09-08 09:46:33
小米再次背水一战

小米再次背水一战

全天候科技
2026-09-08 00:47:41
海航双胞胎姐妹花空姐,同时怀孕了

海航双胞胎姐妹花空姐,同时怀孕了

微微热评
2026-09-03 12:18:33
医生呼吁:马上停用3种调味酱,它是肠癌催化剂!再下饭也别沾

医生呼吁:马上停用3种调味酱,它是肠癌催化剂!再下饭也别沾

观星赏月
2026-09-07 00:44:10
杀伤链已成,伊朗重创6艘美舰,美军后勤崩盘,普京暗中送上助攻

杀伤链已成,伊朗重创6艘美舰,美军后勤崩盘,普京暗中送上助攻

陌上桃花开的
2026-09-07 17:28:50
满屏荷尔蒙!Netflix这一脱,又赢麻了

满屏荷尔蒙!Netflix这一脱,又赢麻了

来看美剧
2026-08-28 21:18:06
郭晶晶同框两位弟媳!霍家三儿媳罕见合影,谁最有豪门相?

郭晶晶同框两位弟媳!霍家三儿媳罕见合影,谁最有豪门相?

阿废冷眼观察所
2026-09-08 06:52:10
CCTV女篮世界杯直播表:确定直播B、C组争第一!日本生死战最危险

CCTV女篮世界杯直播表:确定直播B、C组争第一!日本生死战最危险

越岭寻踪
2026-09-07 07:33:14
普京密谈3小时!特朗普方案曝光?克里米亚归俄乌克兰不入北约?

普京密谈3小时!特朗普方案曝光?克里米亚归俄乌克兰不入北约?

阿器谈史
2026-09-07 14:26:48
这也太像了!河北女篮小将长相酷似孙颖莎 连发型都一样 本人回应

这也太像了!河北女篮小将长相酷似孙颖莎 连发型都一样 本人回应

念洲
2026-09-07 16:38:42
2026-09-08 10:28:49
自说自话的总裁 incentive-icons
自说自话的总裁
欢迎来到「自说自话的总裁」
302文章数 37744关注度
往期回顾 全部

头条要闻

女子称"停捐后遭机构催捐嗤笑" 联合国儿童基金会致歉

头条要闻

女子称"停捐后遭机构催捐嗤笑" 联合国儿童基金会致歉

体育要闻

郑钦文,奇迹只发生在相信奇迹的人身上

娱乐要闻

郭德纲乱改抗战歌曲被重罚!

财经要闻

全球黄金“回家”

科技要闻

小米再次背水一战

汽车要闻

智能可变大空间SUV 小米澎程系列车型上市 20.99万起

态度原创

房产
亲子
手机
游戏
公开课

房产要闻

10万人吃瓜!三亚这个楼盘,法拍网上卖疯了!

亲子要闻

儿子满月了,从月子中心回家了

手机要闻

华为Mate XTs、nova 15标准版OTA更新支持星闪音频

索尼赛车即将王者归来?《GT赛车8》或要加速开发

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版