写作的5大原因：写作是孤身一人的创业

本文节选自《写你想读的文章》
田中泰延 著

人民邮电出版社

01

写作缩小了世界的范围

当你接触了事象，产生了意象，你就想要写点儿什么，并且希望别人来读你的文字。

这种情景似乎让世界变得更加广阔，仿佛在一片空白中创造出了全新的事物，令人叹为观止。

然而这只不过是一种愚蠢的错觉罢了。虽然挪威的人类学者、海洋生物学者、探险家海尔达尔乘坐康提基号木筏远航太平洋，但康提基号和我们讨论的话题没有任何关系。

实际上，写作缩小了世界的范围，让世界变得更狭窄。

假设你打算写一篇关于某次旅行中的回忆的文章，你拿出稿纸，写下“那是8月的一个夜晚，我在尾道市”。原本空白的稿纸如同一望无际的大海，容得下整个宇宙，但你一落笔，你的世界就被压缩了。

试想一下，你拨动地球仪，找到小小的日本列岛，再从北边的北海道和南边的冲绳之间找出濑户内海，然后精准定位到尾道市的一条小巷子。一年有12个月，你把时间设定在8月的夜晚，也就是说你舍弃了除下午6点到凌晨3点以外的其他时间。假如你接下来写的是关于津巴布韦的货币的话题，那么读者肯定认为你在胡说八道。

在第二章里，我介绍过“夜半时分，美人出浴，一杯生啤”这个愚蠢的广告文案。当你开始叙述时，你就是在做与之相同的事情。写得越多，你的世界就越狭小。

但是我们不用担心，也不用害怕，因为写作的首要目的是写给自己看的。自己接触的事象只有自己知道，自己拥有的意象只有自己记得最清楚。如果在世界的某个角落挖一个小小的洞，插一面小小的旗，我们用这种方式来写作即可，因为别人一定会在某一天从那里路过。

写作缩小了世界的范围，但这种“小”终将使我们的世界更加广阔。

02

语言等同于货币

“货币和语言其实是同一种东西”，在写作讲座上，我经常对学生们说这句话，大家听后一脸茫然。

在资本主义取得长足发展后，马克思、索绪尔、今村仁司、岩井克人等众多思想家先后指出了货币和语言的相似性，因为两者都是人类最重要的交际工具，在功能上是相同的。

平凡社出版的《世界大百科全书》（第2版）对“货币”定义如下。

货币通常具备以下三大功能：

· 作为支付手段的功能；
· 作为价值尺度的功能；
· 作为贮藏手段的功能。

看到这里，我们就明白了货币和语言的功能是一致的。我们可以把前者的定义直接套用在后者上。

语言通常具备以下三大功能。

1.作为支付手段的功能

语言可以与任何东西交换。人类用语言传递信息，为存在的事物赋予具体的价值，使人与人之间能够自由交流。如同货币中的外汇一样，一种语言还可以“翻译”为其他语言。

2.作为价值尺度的功能

语言的价值受到保证。作为全社会共同的交际工具，每一个词汇的价值都是相互担保的。货币经济中的商品价值由买方愿意为交换该商品而付出多大的代价（多少钱）来决定，同理，交际中的买方愿意付出代价（花钱）来聆听或阅读价值较高的语言、文章等。

3.作为贮藏手段的功能

语言是可以储存的。我们可以通过语言保留、储存历史记录以及个人的记忆。不管是偶然看见的情景、涌上心头的感情，还是阐述某种思想的理论、对政治产生影响的演讲，我们能用语言保存一切，在需要的时候随时将它拿出来使用。

有的人自如地运用语言把握人心，有的人充分利用金钱成为富豪。以上3个特征证明，这两种人在工具的使用方法上异曲同工。

总而言之，经济活动和语言交流都不是零和游戏。虽说为了获取价值，人们需要付出代价，但应该遵循等价交换原则。因此，人们在经济活动中一手交钱一手交货，在语言交流中互相发出对对方有用的话语。

如果我们使用语言时照顾到他人的利益，那么自己和他人都能受益。写作不会让你遭受损失，而会为你带来回报。我们在写文章时要牢记这一点，让自己的文字流通，与他人交换，如此一来，我们必定能获得更有价值的语言。

03

写作是孤身一人的创业

我想谈一点儿我的个人经历。1988年，我上大一的时候加入了一家创业公司，这家公司的成员只有30多名大学生，他们立志将来要成为上市公司的所有者。现在，网上流传着许多关于那家公司的传奇故事。

而我跟不上他们的节奏，大学毕业后我成了广告公司的一名职员。30多年过去了，那家公司英才辈出，造就了十几名东京证券交易所市场一部上市企业的董事长，他们各自创立了DeNA（主营社交游戏）、GMO（日本互联网巨头）、、KLab（主营二次元题材、社交游戏）、PersolCareer、北之达人等企业。这些创业伙伴的身上有一个共同点：家财万贯不是他们的目的，他们的目的是想要证明自己是正确的。

自己想到的商业创意真的对社会有用吗？它能够提供前所未有的服务吗？作为创业者，他们冒着巨大的风险，历尽艰难，不断试错，最终使一个个好点子造福社会，创造财富。现在我依然经常和他们一起聚会、喝酒，不过一群人里只有失业的我需要坐轻轨，然后换乘公交车，匆匆忙忙到了现场，聚会时还得惦记着回家的末班车时间。

想当写手的人最好多了解一些关于创业的故事。即便是成功的创业者，他们在成功之前也至少破产过5次，直到第10次才小有成就。许多人曾经购买了一大批货，准备大展拳脚，结果这批货根本卖不动，过了很久以后生意才顺风顺水。写手也要熬过相同的阶段，在绝大多数情况下，没有人会看你写的文章。

写手写出来的文章首先要让自己觉得有意思，在这一点上，商业构想和写作完全一致。当你面向所有人发布你的文章时，你就要承担后果，让别人评判你的文章是否有益于社会，观点是否足够新颖，从而证明你是不是正确的。

其次，创业成功后，企业家们仍需继续探索新的商业模式。写手也绝不可能“一招鲜吃遍天”，妄图通过一篇文章一炮走红，之后长期“吃老本”。在网络时代，写文章的人多，看文章的人少，能靠“爬格子”赚钱的人则少之又少。

但是，每当我们写完文章拿给别人看时，如果我们在写作时深入思考过“这篇文章是否对他人有用，观点是否足够新颖”，那么有价值的观点必定能够创造财富。

估计有人会问：“为什么我要免费写有价值的观点呢？它能创造财富啊，我卖了它不好吗？我拿10%的收益，公司拿90%。”现在，我就是在做这项工作，版税能再高一点儿的话我会很开心。

写作是孤身一人的创业。电通公司向我提供了丰厚的薪资，可我在即将步入天命之年的时候选择了“裸辞”。我之所以这样做，是因为我想证明自己觉得有意思的事情也能有益于他人。

04

文字带我走向幸福

在序章中，我介绍了自己为什么要辞职，选择靠写文章来谋生。

曾有人找我写影评，说是“哪怕只写一句话都行”，可不知为何我竟然洋洋洒洒地写了7000字，在交稿的一瞬间，一切都变了。

在24年的文案生涯中，我从未写过长文。就一个广告而言，引人注目的广告文案大概15个字，用于说明产品的正文大概200字，而且广告从头到尾都是受人之托的被动写作。

虽然对方对我的要求不高，我却通宵达旦地敲着键盘，把所思所想变成文字，结果写了7000字。我并非为了让别人读我的文章才写这么长的，这仅仅是一种冲动，因为我写下的都是自己想读的文字。

出于兴趣，我开始写长文，然而这个过程确实很痛苦。我常常腰酸背疼，瞌睡连天，不时会怀疑“我为什么要干如此吃力不讨好的事”。虽说自己读起来感到开心就行了，可毕竟写出的文章吸引不了读者啊。

但是，随着日复一日的坚持写作，我无意中走入了一扇大门，读者朋友们把我带入了一个意想不到的新世界。

某日在京都火车站乘车时，我收到了读者发来的邮件，“拜读了您的文章，我想和您见一面”。列车开到九州时，我又看到了另一封邮件，“您的文章妙趣横生，我想请您喝酒”。在静冈的一家小店里吃汉堡包时，我接到了来自读者的邀约，“您的文章意义深远，我想请您来做一场演讲”。当我看到会津磐梯山的那一瞬间，我正坐在前往东北地区的列车上，那里的朋友请我去采风，写一写当地的风土人情。当出版社的编辑告诉我“请您写一本书吧，由我们来出版”后，我与对方面谈相关细节。

每当忆起这一幕幕，我都发自内心地认为是文字带我走向了幸福。

文章中的恶言恶语必使自己反受其害，而良言善语必使自己收获温暖，我深知这一点。
写一些普普通通的东西就像漫无目的地徜徉在小路上，而我希望看到不一样的景色，想要走到一个新奇的地方，于是我不顾艰辛，在写作这条山路上继续攀登。

登山正是从道路的尽头开始的。

05

写作关乎生活方式

一言以蔽之，从事写作的人无法“自带流量”。假如你的表现欲很强，你或许更适合去当歌手或演员，在演唱会上、在舞台上、在电影电视中向观众展示你的风采。

从事写作的人没有露脸的机会。我们在“爬格子”的时候不能一心二用，不能见任何人，不能与别人谈笑风生。我一度觉得这是多么令人不痛快的阴影下的职业。写作还令人疲惫不堪，导致生活不规律，腰酸背疼，睡眠不足，整日为交稿日期发愁。

假如你不干这一行，你有可能成为企业家、马拉松运动员或宇航员等，而写作几乎让你放弃了所有的机会，也就是说，写作是一种抉择。

有人说写作是人类最后的职业，所以死刑犯才会在狱中写稿出书。

每一个人都是孤独的，或许写作便是我们用来排解孤独的方式。孤独的本质是孤身一人，没有人能回答为什么必须孤身一人出生、孤身一人死亡，但有一些东西只能在孤独中才能了解。只有当我们离开某个人，自己独处，而非和他面对面时，我们才会回想起、感受到他的纯粹、他的美好、他的正确、他的温柔和他的寂寞。

人生无法重来，岁月不可回首，通过写作和阅读，我们了解了自己的孤独、他人的孤独，在相互的孤独之中，将爱情、共鸣以及对世界、对人类的尊敬铭记于心，把它们变成属于自己的东西。

为了自己而去做调查，把自己想读的文字记录下来，这不仅使我们的生活丰富多彩，还能把我们从思维定式中解放出来。在平淡无奇的生活中，没有什么事能比学习、领悟更幸福了。

另外，当别人读了我们为自己写的文章后，我们就和他人产生了千丝万缕的联系。在孤独的人生中，没有什么事能比与他人的邂逅更幸福了。

写作关乎生活方式。为了自己而写作，写下自己想读的文字就好。

人大社首个改稿营正式开启招募！专为卡在改稿瓶颈期的写作者量身打造，帮助你从草稿到发表！

长按识码即可报名