网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

程绍淳 | 本不该发生的往事

0
分享至


不久前,我们随艳健良品超市组织的旅游团去象山方家岙。一路上,组织者带头唱歌,活跃气氛。随后要全车人每人都唱,一时传统歌曲、流行歌曲,京剧、越剧、黄梅戏。此起彼伏,老人们兴致很高。最后轮到我,唱歌是我的弱项,我站起说,我不会唱,平时只跟着哼哼。今天到墙头,那是我六十年前工作的地方,我就讲个发生在这里的故事,那是真人真事,旧地重游,更觉此事虽成历史,但记憶犹新,仍有教育意义。


故事就是区人武部长妻子池美珍杀人案。那是1968年春夏之交的一个星期天,我与小舅子去儒下洋莲花背木荷树。七点光景刚上西溪岭,只见东边樯头村里人进人出,如群蜂飞舞与一般市日大不相同。颇觉惊异,这一定发生什么大事了。我们赶紧下岭,来到樯头区校(我在此工作六年一一63一69)一打听,才知池美珍杀了区财政所干部的两个小孩。

1968年文革正是高潮,风起云涌,造反有理,革命无罪,喊得震天响。从北京到浙东,当权派都成了走资派,造反派揪斗,批判司空见惯。区委书记牟鸿绪是山东南下的老干部,被挂牌批斗,会场就设在学校(欧家祠堂)被斗者弯腰低头,搞飞机式甚至罚跪,还背上踏一脚,与早年打土豪,斗地主时一套都用上,有过之而无不及。

牟书记的妻子是南方人,当时身体有病,正在吃药。她出身不好,正常用一个大搪瓷杯煎中药。杯上有老三篇图案。造反派抓住这点就说她反对毛泽东思想,不尊重老三篇,把它放在火里烤。真是有口难辩。最后她被逼得跳井自杀。

牟书记夫妇有个儿子,叫牟永生,读六年级是我的学生。人武部长老张,也是南下干部,平时不多言,也被陪斗。他妻子也是山东人,对造反派过火行动看不惯,心里很不满,区委大院原住三户人家,本来相处还上下有序,对领导还尊敬有加。文革后,俨然两个阵营,池美珍对财税所等下层干部的造反就怀恨在心。在市日上街,买了一把劈柴刀,等待时机。这个星期天,正是樯头市日,她趁财税所老郑夫妻不在,就鬼迷心窍,用锋利柴刀劈向两个无辜的小孩,一个约六七岁,一个约三四岁。据说哥哥护着弟弟,哀求她不要伤害弟弟。事发后群情激愤,此案惊动浙东,凶手难逃法网,不久就被依法逮捕法办。

往事不堪回首,历史的洪流奔涌向前,六十个春秋过去,当年金贵的木荷树早已变得寻常甚至无人问津,墙头村的集市依旧人来人往。我站在村口,看着眼前安宁祥和的景象,耳边仿佛还回响着那个清晨的惊惶喧嚣。

那场悲剧留下的,不只是两个夭折的生命和一个被逼得跳井自杀、一个被枪决的非正式死亡。它更像一道深深的刻痕,横亘在那个非理性的年代里,提醒着每一个后来者:当狂热取代了理智,当标签覆盖了人性,当对立撕裂了邻里,哪怕是平日里最普通的人,也可能在扭曲的环境中失去判断,做出让自己和他人万劫不复的选择。


池美珍是有罪的,但她也是那个时代的产物。她手中的柴刀,劈向的是无辜的孩子,背后却是长期压抑的仇恨被极端环境点燃后的失控。牟书记妻子死于无形的精神暴力,而老郑家的孩子死于有形的肉体屠戮——本质上,都是人性在特定土壤中结出的恶果。

重游故地,我愈发觉得,那桩血案留给我们的,不应只是茶余饭后的唏嘘。它是一面镜子,照见我们灵魂深处可能潜藏的幽暗;它也是一声长鸣的警钟,提醒我们无论身处何种浪潮,都要守住内心的底线:尊重生命、敬畏法律、保持理性,用对话代替对立,用宽容化解仇恨。

历史不能被遗忘,是为了不让悲剧重演。当我们学会在纷争中依然把对方看作有血有肉的人,而非敌人或标签,当社会能够保障每个个体在风暴中依然拥有尊严与安全,那六十年前那个血色清晨的阳光,才真正穿透了岁月的阴霾,照亮了我们今日的路。


愿那样的往事,真的永远成为往事。愿我们和我们的后代,都能在清明与理性中,守护好这来之不易的日常与安宁。

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信:

□ 图文:程绍淳

□ 编排:天姥老人

□ 审核:水东居士

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
3-0!4-0!朝鲜男足强势崛起,三连胜头名出线,连斩伊朗、越南、巴勒斯坦

3-0!4-0!朝鲜男足强势崛起,三连胜头名出线,连斩伊朗、越南、巴勒斯坦

绿茵舞着
2026-09-07 22:27:45
女子去男友朋友店工作,入职一周便发生关系2次,女子报警称遭骚扰,朋友被判强奸,后因证据不足改判无罪

女子去男友朋友店工作,入职一周便发生关系2次,女子报警称遭骚扰,朋友被判强奸,后因证据不足改判无罪

观威海
2025-08-07 21:14:11
释新闻|“防火墙”失守边缘:一个东德小州的选举,为何牵动整个德国?

释新闻|“防火墙”失守边缘:一个东德小州的选举,为何牵动整个德国?

澎湃新闻
2026-09-07 17:52:28
笑发财了,果然穷人是不适合旅游的,网友:和家里没两样!

笑发财了,果然穷人是不适合旅游的,网友:和家里没两样!

夜深爱杂谈
2026-09-05 20:50:12
晚饭七分饱被推翻了?医生发现:过了52岁,吃饭尽量要做到这5点

晚饭七分饱被推翻了?医生发现:过了52岁,吃饭尽量要做到这5点

芹姐说生活
2026-09-01 23:01:11
华为彻底告别安卓:HarmonyOS 7移除兼容层,纯血鸿蒙走完最后一公里

华为彻底告别安卓:HarmonyOS 7移除兼容层,纯血鸿蒙走完最后一公里

数码Antenna
2026-09-07 11:57:26
别被剧情误导,蒋在珍假死并非圈套,是卧底绝境下的生存博弈!

别被剧情误导,蒋在珍假死并非圈套,是卧底绝境下的生存博弈!

月光作笺a
2026-09-07 22:55:54
贾玲彻底陷入死局:新片不敢上,综艺路也走不通,两头全堵死

贾玲彻底陷入死局:新片不敢上,综艺路也走不通,两头全堵死

乐悠悠娱乐
2026-09-07 10:10:12
李嘉琪站上魅力小姐大赛舞台,自信绽放独有的光芒

李嘉琪站上魅力小姐大赛舞台,自信绽放独有的光芒

娱你同欢
2026-09-07 23:15:25
教龄津贴41年来首次调标,退休教师为何无法享受?

教龄津贴41年来首次调标,退休教师为何无法享受?

糖逗在娱乐
2026-09-07 00:17:37
大开眼界!许家印当年奢靡生活曝光

大开眼界!许家印当年奢靡生活曝光

麦杰逊
2026-08-23 15:09:25
为什么赛车手敢去救人,救援人员却丢下灭火器逃离?

为什么赛车手敢去救人,救援人员却丢下灭火器逃离?

火山口的普林尼
2026-09-06 23:37:56
沈阳马拉松赛后,遍地纸杯引发热议 市体育局:已全面清扫

沈阳马拉松赛后,遍地纸杯引发热议 市体育局:已全面清扫

大风新闻
2026-09-07 12:53:02
别再只骂赵勇!女排下滑根本不在教练,傀儡主帅谁上都白搭

别再只骂赵勇!女排下滑根本不在教练,傀儡主帅谁上都白搭

金毛爱女排
2026-09-07 07:34:54
美媒:1架F-35击败4架歼-20,唯有如此才能克服数量劣势

美媒:1架F-35击败4架歼-20,唯有如此才能克服数量劣势

巅峰高地
2026-09-07 20:45:41
郭德纲立案风波最新结果!剧场公司被罚60万,他的下场令人意外

郭德纲立案风波最新结果!剧场公司被罚60万,他的下场令人意外

星河不入我
2026-09-08 01:16:02
火箭首发5人被高估?新援若顶替阿门,阵容短板不复存在,乌度卡需大胆变阵

火箭首发5人被高估?新援若顶替阿门,阵容短板不复存在,乌度卡需大胆变阵

熊哥爱篮球
2026-09-08 05:37:00
比加税还狠!美国要对人民币“下狠手”,这次盯上的是你攒的钱

比加税还狠!美国要对人民币“下狠手”,这次盯上的是你攒的钱

解锁世界风云
2026-09-06 10:05:38
当国企里面50%的领导都是年轻人,工人丢掉的不仅仅是主人翁位置

当国企里面50%的领导都是年轻人,工人丢掉的不仅仅是主人翁位置

侃故事的阿庆
2026-09-06 01:37:41
劳塔罗:无法对小蜘蛛的事发表意见;我会珍藏梅西传授的一切

劳塔罗:无法对小蜘蛛的事发表意见;我会珍藏梅西传授的一切

懂球帝
2026-09-08 03:25:06
2026-09-08 06:00:49
乡土宁海 incentive-icons
乡土宁海
发掘史册遗珠传承文化精髓
1305文章数 745关注度
往期回顾 全部

头条要闻

梅艳芳哥哥申请禁令阻止梅妈火化:母亲死得不明不白

头条要闻

梅艳芳哥哥申请禁令阻止梅妈火化:母亲死得不明不白

体育要闻

世界杯-中国女篮20分大胜意大利锁D组第二 韩旭19+10杨舒予15分

娱乐要闻

热搜第一,演员李沐宸致歉

财经要闻

证监会原副主席王建军一审被判无期徒刑

科技要闻

小米澎程N90 Max定价26.99万元

汽车要闻

智能可变大空间SUV 小米澎程系列车型上市 20.99万起

态度原创

家居
本地
旅游
公开课
军事航空

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

本地新闻

扒完小作文,富豪们私藏的度假胜地有多绝

旅游要闻

走进合川涞滩古镇 探寻三江之畔的人文底蕴

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

媒体:中美战区司令会晤释放的信号 台湾要听懂

无障碍浏览 进入关怀版