贞元十六年二月,蒲州,普救寺。西厢的梨花开得正白,像雪,像纸钱。
我在寺里借住。崔家也借住。听说她是崔相国的遗女,死了爹,回长安迁葬,路过此地。我那时二十三岁,刚考完试,没考上。很烦躁。一个人坐在东厢的台阶上看梨花。
她第一次从我面前走过,是去上香。穿一身素色的襦裙,腰束得极细。脸用帷帽遮着,只露到鼻尖。那截鼻梁,像玉,像刀。我就知道我完了。
![]()
你知道一个人二十三岁,觉得自己前途无量却什么都没考上的时候,看见一道完美的鼻梁是什么感觉吗?你想跪下去。不是对她跪,是对天跪。你终于相信上帝还是给了你一件东西。
她没有看我。看都没看。我后来问过她,那天有没有注意到一个坐在台阶上的年轻人。她说,梨花落下的时候,她只担心落在头发上拂不掉。
她根本不知道我那时候的眼神。像狗。
两天后,我在寺里撞见她跟一个叫红娘的丫鬟在井边打水。红娘十四五岁,嘴很碎。我走过去,先对红娘作了个揖,说我是张生,想求见小姐。红娘瞪着我说,你谁啊。
张生,当然是我的化名。
我说我是她表兄。其实不是。崔家跟郑家跟元家,弯弯绕绕的亲戚关系,三代人早就缠在一起了。我说我是她表哥,她妈不会反驳的。我赌的就是这个。
![]()
红娘进去通报。
她出来了。站在廊下,隔着一丈远。帷帽摘了。那张脸比我想的还要白,眼尾微微吊着,看人的时候像在审问,又像在哭。
她说,你是元家的人?我说是。她说,我不认识你。我说我认识你。然后我就走了。
我那时候不知道,走这一下是对的。如果你追得太紧,她就会怕。你让她觉得你随时会走,她才会想把你留住。这是我从十九岁第一次逛平康里就学会的道理。跟钓鱼一样。
第三天晚上,红娘来找我,塞了一张纸。
她写的。字极细,极密。我一眼认出是蜀地的笺,一叠十张要五百文的那种。她居然用这么好的纸写信给我。我手心都是汗。
信上写的是:自父母亡故,形影相吊,欲托庇于君子,奈何礼法森严……然后后面整整两行是诗。我不骗你,诗写得真好。我不如她。
我写了回诗。送去。红娘又来了。她说,小姐让你今晚去西厢。子时。
贞元十六年三月初七,子时,我摸进了她的闺房。她坐在床上,银灯,铜镜,一只横着的玉簪。看见我进来,她第一句话是:把门关上。我说好。她第二句话是:你知道我是谁吗。
我说,崔家小姐。
她说,你不知道。然后她站起来,走到我跟前,离我半尺。我把她脖子上的穴道按住,等她昏迷……不,没有。我没按。
她自己解了中衣的带子。丝绸滑下来的声音,像水,像银子。她里面什么都没穿。她抬起头看着我说,你要是辜负我,我就死。
我没有辜负她。那晚。我只记得她左边锁骨下面有一颗很小的痣,芝麻大,她不让我碰,说痒。
我问她为什么选我,她说你信里写了八首诗,我看了三遍。
我说你看了三遍什么。她说看你手指。你的字有骨头。
她是一个连我手指的骨头都能看出来的人。你说她狠不狠。后来我每个晚上都去。她后来告诉我,其实第一天在井边见我,她就跟红娘说了:这个人的眉毛,是有晚霞的。
她就是这样的人。什么都看在眼里,什么都不说。等她说了,你就输了。
五月,我离开。去长安赶考。她说你考完就回来。我说好。
临走前一晚,她给了我一封信,里面夹着一枚玉环,一绺头发,还有一张纸条:玉取其坚,环取其终。
她以为我会回来。
![]()
贞元十七年,我中举了。授校书郎。长安的街上挤满了看榜的人,有人哭有人笑。我在杏园喝酒,旁边坐着韦夏卿的女儿,酒窝很深。那天晚上我没想她。
后来我给她写了封信,说我要结婚了。我用的词是“我不得已”。她很聪明,回了一封信,只有四句诗:弃置今何道,当时且自亲。还将旧时意,怜取眼前人。
我把她的信给朋友们传阅。我说,这种女人,注定是尤物。不妖其身,必妖于人。我甩掉她是对的。
当时在座的人都说,元兄大智慧。其实他们知道什么。他们不知道她锁骨下的那颗痣,不知道她解衣带的声音,不知道她第一次看我的眼神,像审问,又像哭。
我后来再没见过她。有时在长安东市的酒楼上,看见穿素色裙子的女人,腰束得很细,我会让伙计把帘子放下来。我怕是她。
![]()
但我知道不是她。她不会来长安。她太骄傲了。
我在贞元十六年给她写过八首诗,她读了三遍,然后决定把自己交给我。
她说,你这个人的眉毛,是有晚霞的。
我问她什么叫有晚霞。她说就是太阳落下去之后,天边还有光的意思。她说这话的时候锁骨上的那颗痣在我指腹下面。她一直说不痒。
后来我写过很多诗,写给薛涛,写给刘采春,写给很多女人。但我从来没有再写过一句关于晚霞的。因为那是她的。她拿走了。她把它写进了给我的那封信里,在我还没有开口说“我不得已”之前。
她从一开始就知道我是什么人。她只是赌了一把。跟我一样。
本文纯属虚构,如有雷同实属巧合。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.