江西
1976年9月7日，北京中南海，病榻上的毛泽东刚从昏迷中苏醒，便向身边工作人员示意要书。此时的他已经无法正常说话，身体插着多种抢救和监护器材，连抬手都十分困难，可阅读这个习惯，仍没有从生命中退场。
工作人员没有听清他的意思，只好递来纸笔。毛泽东用颤抖的手在纸上画了三道横线，旁人一时猜不透。他又敲了敲床头，神情显得有些着急。
有人试着问：“主席，是不是要看《三木武夫》？”
毛泽东点了点头。
很快，一本编译出版的《三木武夫及其政见》被送到床前。书名中的人物，正是当时日本政坛的重要政治家。毛泽东接过书，或者说由工作人员替他举在眼前，目光在书页上停留了几分钟，随后再次陷入昏迷。
这件事看似只是临终前的一次阅读，背后却能看出毛泽东读书方式的特殊之处。他并不把书籍只当作消遣，也不局限于熟悉的革命理论和中国历史。日本政治、国际关系、外国人物传记，只要与国家所处的外部环境有关，便可能成为他关注的对象。
毛泽东晚年患有严重的白内障，视力受到很大影响。1975年接受手术后，一只眼睛恢复了部分视力，他很快又要求读书。医生曾提醒他减少用眼，但他仍坚持阅读《鲁迅全集》《二十四史》等著作。手臂抬不起来，就让工作人员帮忙举书；看不清，就把书页放近一些。
这不是普通意义上的“爱看书”。对毛泽东而言，阅读常常与判断形势联系在一起。战争年代，他从史书中研究成败，从军事著作中寻找规律；新中国成立后，他又通过报刊、文件和外国政论，了解世界各国的变化。书本在他那里，既是知识来源，也是分析现实的工具。
那么，三木武夫究竟是谁？
三木武夫1907年出生于日本德岛县，早年曾到美国等地学习和考察。1937年，他以30岁之龄当选众议员，成为当时日本政坛较年轻的政治人物。第二次世界大战期间，他没有参加侵华日军，并且由于长期接触欧美社会，清楚认识到美国的工业能力和战争潜力，因此反对日本贸然同美国开战。
战后，日本政治中重新出现了保守和右翼力量，三木武夫却保持了相对独立的立场。他对日本过度依附美国有所警惕，反对在冲绳部署核武器，也没有参加新《日美安全保障条约》的国会表决。这样的态度，使他在日本政坛显得并不合群，却也因此获得了“廉洁、理性”的政治形象。
1972年4月，三木武夫访问中国。访问期间，他承认中华人民共和国政府是代表中国的唯一合法政府，并明确表示台湾是中国领土的一部分，主张推动中日关系正常化。同年9月，日本首相田中角荣访华，中日两国发表联合声明，正式建立外交关系。三木武夫此前的表态，确实为日本国内形成对华接触的政治氛围起到了一定作用。
1974年12月，三木武夫出任日本首相。他试图减少日本外交对美国的单向依赖，希望在中、美、苏之间保持更大的回旋空间。这个设想在当时并不容易实现，日本国内的党派斗争、右翼势力和经济利益相互交织，使他的政策始终受到牵制。1976年12月，他辞去首相职务，任期不足两年。
毛泽东最后一次阅读《三木武夫及其政见》，正发生在三木武夫仍担任首相、且日本政局面临调整之际。毛泽东要了解的，未必只是一个外国政治家的个人经历，更包括日本国内的权力变化、外交取向以及中日关系可能出现的走向。
1976年9月8日，毛泽东在反复昏迷和苏醒之间，曾多次要求阅读书籍和文件。据身边工作人员回忆，当天阅读和听取文件共11次，累计约2小时50分钟。凌晨5时许，他在工作人员帮助下再次读书约7分钟。这成为有记录可查的最后一次阅读。
1976年9月9日零时十分，毛泽东逝世。三木武夫则在同年12月5日辞去日本首相职务，1988年去世，享年81岁。2002年，中日邦交正常化30周年纪念活动举行时，三木武夫遗孀三木睦子曾受邀来华参加相关活动。、】【
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
