16岁少年“杀死自己”，装成亲弟弟！一座假坟骗了280万美元，这都行？！

防走丢，大家也可以在“事儿君看天下”找到我

关注起来，以后不“失联”~

多米尼加东南部有个地方叫拉罗马纳，离首都圣多明各120公里左右。

那儿有座坟墓，吸引了全球体育媒体的目光，墓主人据说两岁时就夭折，2012年5月5日死于呼吸道疾病。

大家之所以关注一个普普通通的墓碑，是因为这个孩子，根本就没死。不仅没死，他现在还是个能左右开弓的棒球少年，主要打内野位置。

几个月前，他还顶着另一个名字，在等着一个天价的合约协议。事情得从去年12月，一笔280万美金的买卖说起。

（媒体给出的参考图）

那时候，克利夫兰守护者队看中了一个叫David Severino的多米尼加少年，球队当时认为他只有13，14岁。

双方提前谈妥了280万美元的合同，等到2029年，他达到国际业余球员的签约资格后，再正式把合同签下来。

可能跟别的球星比起来，280万美金根本不算天价。但是他只是一个在别人眼里13岁的少年。而且2026年，MLB一支球队的整个国际签约期的奖金池，大约在五百万到八百多万美元之间。

一个距离正式签约还有好几年的孩子，已经提前占掉了守护者队一大块预算。

原因就是他年轻。

在球探眼里，一个13岁的孩子能打成这样，和一个16岁的孩子能打成这样，是完全不同的两件事，所以David很值钱。

至少当所有人都相信他是David的时候，很值钱。

然后到了今年5月，这笔交易突然黄了，守护者队取消协议，MLB开始调查，记者把调查结果写出来大家才发现，这个叫David Severino的少年，从一开始就不存在？

（曾与“David”达成280万美元预协议的克利夫兰守护者队）

这个孩子真正的名字叫Daury David Severino Damaso，今年16岁，比球队以为的大了两岁左右。

David是他杜撰出来的弟弟，他又穿上了这个弟弟的身份。2023年，Daury当时的教练涉嫌跟他一起完成了这套操作，将他的名字改成David Severino Damaso，年龄也改小了。

说白了，就是把他的本名硬生生拆成了两个人。Daury是哥哥，David是弟弟。

只不过弟弟根本不存在，所谓的David，其实就是Daury自己穿上的一件马甲。

他把自己变成了自己的弟弟。

为了让这个新身份看起来完整，配套的学籍和医疗记录也是伪造的，而且这一切Daury的父母都知情，也同意。

从那之后，13岁的Daury不见了，世界上多出了一个11岁的David。为了不把大家绕晕，后面我们统一叫他的真实名字Daury。只有讲到那套假身份时，再叫他“David”，这俩本质是一个人。

在多米尼加棒球圈，改年龄这件事已经存在很多年了，最大的麻烦在于，这套身份还有一个很明显的漏洞。

如果David是弟弟，那哥哥Daury去哪了？

他们给出的答案是，死了。

一份Daury的死亡证明被弄了出来，2012年5月因为呼吸道疾病死亡，整个逻辑到这里终于闭环了。

一个正在打棒球的少年，为了把自己变年轻，先给自己创造了一个弟弟。为了让这个弟弟成立，又在纸面上把原来的自己杀掉。

可一张死亡证明还是不够，因为真有人会去查，所以他们又做了一块墓碑，上面刻着Daury的名字和死亡信息。

后来，做了30多年球员培养的教练John Pereyra知道整件事的来龙去脉后，简直是后悔莫及，也非常懊恼，因为他其实曾经离真相非常近了。

Pereyra在圣地亚哥经营一家叫棒球学院。

他在这行干了30多年，据他说，他已经培养了大概70多个跟MLB球队签约的球员。

2023年底，他第一次看到David训练。孩子当时还很瘦，身体需要继续长，但底子很好。

“David”说自己11岁，但其实当时他已经快14岁了。

Pereyra后来开始觉得不太对，他看过孩子的证件，发现出生登记是后来补办的。不过这件事本身又不足以证明什么。在多米尼加一些贫困地区，孩子出生后没有及时登记，并不罕见。

然后他又听说“David”原本有个哥哥，小时候就死了。Pereyra决定自己去查。

（有当地媒体称图中少年为David，但目前无法确认照片真实性）

于是他真的去了墓地，他看见了那块碑，名字死亡日期这些都对得上，Pereyra的疑虑反而被打消了。

后来他花了2万美元，买下了这个孩子的相关培养权益，把他带回自己的学院，前前后后训练了两年。

直到今年5月，Pereyra突然收到消息说合同出问题了。MLB正在查，没过多久，280万美元的合同没了。

Pereyra那时候才知道，自己当年亲眼看过的那座坟里，根本没有那个孩子。那个“死人”这两年一直跟他住在同一间学院里。

Daury一家之所以如此大费周章的假装孩子的死亡，和MLB在拉丁美洲找球员的方式紧密相关。

多米尼加是MLB最重要的海外球员来源地之一，当地有一类人通常被称作buscón。他们可能是球探，可能是教练，也可能同时承担经纪人和投资人的角色。

他们很早就开始找孩子，甚至10岁以下的小孩也是他们的目标，已经有点不像是单纯的在挖掘有天赋的球员，更像是在赌。赌这个孩子有天赋，就开始投入训练，再带着他去给球队看。

问题也就从这里开始，一个孩子的价值必须尽快被“做”出来，

因为所有人都在抢时间。按照规则，国际业余球员必须达到规定年龄后才能正式签约，但球队等不了。

因为真等到一个孩子16岁，所有球队都已经看得出他到底好不好了，大家都想提前抢。于是就出现了所谓的预先达成的协议。

虽然现在不能签，但我们先约定好，未来你属于我们球队。球探们看的是这个年轻球员的成长空间。同样的表现，13岁的孩子一定比16岁的球员成长空间更大。

Daury就是卡在这个差别里。按照假年龄，他是在跟比自己小的孩子竞争。一位球探甚至认为，如果按照真实年龄，把他放进本来应该参加的比赛环境里，他的表现大概只能算勉强过得去。

其实并不是所有人都完全相信Daury的年龄。有球队高管看过以后就觉得，这孩子不像他说的那么小。也有高管直接说，看起来就很显老...

可怀疑归怀疑，架不住他们戏演的太全了，在这个所有人都怕晚一步，怕别人先抢走下一个超级球星的市场里，这场戏演的暂时骗过了所有人。

（曾与“David”达成280万美元预协议的克利夫兰守护者队）

这样争分夺秒的方式，抢到有天资的孩子后也让人无法松懈，反而越来越不择手段。

ESPN（美国最主要的体育媒体之一）今年的调查采访了大量参与多米尼加棒球产业的人，其中一个最令人不安的问题，就是未成年球员使用提高表现药物。

一位国际球探部门负责人估计，从多米尼加签出去的球员中，可能有多达80%在11至13岁期间接触过类固醇。

另一位代理大量多米尼加球员的经纪人认为这个数字夸张了，他的估计是30%左右。

这两个数字都只是业内人士的估计，并不是MLB官方统计。但即便采用更低的那个数字，也很难再把它解释成几个家庭偷偷搞出来的零星事件。

因为这条产业链上的每个人，都在押注。学院给孩子吃饭训练都需要钱，没钱了就借。因为孩子一旦最后能签约，训练者可能从奖金里抽走相当大的比例，一些提供前期资金的人也会分走一部分。

孩子也在赌。如果成功了，一家人可能真的从此改变命运。

但可惜....只要赌，就一定会失败。

（美国职业棒球大联盟MLB）

有研究和报道估计，最终能真正走到MLB的多米尼加签约球员，微乎其微。很多孩子为了棒球，学业早就搁置了，进退两难，甚至是搭上了命在博这微乎其微的可能。

比如另一个叫Ismael Ureña Pérez的孩子。

2024年7月，他从当地一家棒球学院回到家里，说自己再也不去练球了。第二天早上，他开始尿血，皮肤发黄，被送进医院。

进入重症监护也无力回天，几天后就因为器官衰竭死了。

他的家人后来指控，孩子在学院期间曾被反复注射药物。他的两个哥哥也说，他们在那里训练时每天都被打针，被告知打进去的是维生素。

家属怀疑这些药物与Ismael后来的器官衰竭有关。被指控的学院负责人否认了这些说法，其律师称当事人无辜，并提出孩子的死亡可能与乙肝有关。

公开报道中，尸检报告并没有给这场争议一个最终答案。

他的父亲后来回忆，儿子每天很早就出去训练。孩子一直跟他说：

“爸爸，我会给家里更好的生活。”

他相信自己只要打进大联盟，就能把一家人从现在的生活里带出去。但Ismael去世时，家人说他14岁，偏偏连他的年龄后来也成了问题。记者去看他的墓时发现，墓碑上的出生年份被改过。

他的哥哥解释，是墓园一开始把年份刻错了。后来不断有人来问，家人才被要求把错误的数字擦掉。

对比起来，Daury保住了命，MLB最终只给了他一年禁赛。

按照真实年龄，他原本可以进入更早的国际签约周期。现在他要再等一段时间，才能重新进入国际业余球员市场。当然，那时候他应该也没什么市场了。280万美元当然也没了。

Pereyra却没有把他赶走，也没有把所有责任推到这个孩子身上，Daury现在还住在他的学院里。

Pereyra培养Daury花了2万美元，还不算吃住和日常训练。原本那份280万美元的协议一旦落地，他才有机会从自己的投入里获得回报。

现在全部重新归零。

（媒体的AI示意图）

一位球探估计，按照Daury真正的年龄和水平，他未来可能只值1万美元左右。

这天差地别的差距，是天赋，也是身份证明上的那两年。年龄本身也变成了一个商品。

如果Daury还想去大联盟，他接下来要做的事情反而比过去几年简单得多， 不用再隐姓埋名，不用再作假，

反而是他得先把自己从那座坟里“挖出来”。

ref:

https://www.theguardian.com/sport/2026/aug/28/mlb-dominican-prospect-age-fraud-david-severino-guardians