河南
我今年六十八岁，人老了，觉就浅得厉害。以前年轻的时候，沾床就能睡到天亮，如今哪怕睡前喝一口水，半夜也必定要醒一次，绕不开起夜这回事。那天夜里大概两点多，我的小腹突然迎来一阵发胀，意识瞬间清醒大半，随后我慢慢撑起身子下了床开始向厕所走去。
我这套房子户型不大，次卧就在客厅边上，是保姆李姐住的房间。平日里那个点，整栋楼都睡得安稳，李姐肯定早已熟睡。她每天做家务、做饭、收拾家里，从早忙到晚，比我们这些退休养老的老人辛苦太多，夜里向来睡得沉。可那晚，我刚走出卧室门，就看见次卧的门缝里，透出一缕细细的、昏黄的灯光，在漆黑的客厅里格外显眼。
李姐话不多，性子踏实沉稳，手脚勤快，做事干净利落。半年时间相处下来，我打心底里信任她。她从不偷懒耍滑，也不多嘴八卦，每日准时打扫卫生、变着花样做饭、按时帮我测血压吃药，把家里打理得井井有条，比我们自己想得还周到。平日里她作息极其规律，晚上十点准时洗漱休息，从来没有熬夜的情况，我从没见过她半夜还亮着灯。
我心里满是疑惑，怕她身体不舒服，或是遇到了什么难事。我慢慢走到次卧门口，原本想轻轻敲门，可刚走近，就听见里面传来压抑的、细细的啜泣声。那声音很轻，刻意憋着气息，若不是深夜寂静，根本察觉不到。我的心瞬间揪了一下，瞬间不敢敲门了，就静静站在门外，心里又心疼又纳闷。
在我的印象里，李姐一直是坚韧又乐观的样子。每天脸上都带着温和的笑意，不管做多累的活都任劳任怨，从来没见过她抱怨一句，更别说掉眼泪了。家里偶尔有脏活累活，她从不推脱，我每次过意不去，想搭把手，她总笑着拦着，说我年纪大了，好好休养就行，这些粗活交给她就好。平日里我们闲聊，她也总是语气平和，从没提过什么难处，我一直以为她的日子安稳顺遂。
我犹豫了好一会儿，终究还是不忍心看着她独自难受，轻轻屈起手指，在门上敲了两下，力道很轻，生怕吓到她。屋里的哭声瞬间戛然而止，紧接着传来一阵慌乱的动静，像是有人在快速擦眼泪、整理衣物。
过了十几秒，门被轻轻拉开，李姐出现在我面前，脸上还带着未褪去的慌乱，眼眶通红，眼尾泛红，眼底还蒙着一层未干的水汽。
她看见是我，明显愣了一下，连忙抬手揉了揉眼睛，勉强扯出一抹笑容，声音还有些沙哑干涩：“叔，您怎么醒了？是不是我动静大，吵醒您了？”我盯着她泛红的眼眶，看着她强装镇定的样子，心里五味杂陈，摇摇头轻声说：“没有，我就是起来上个厕所。看见你屋里灯还亮着，就过来看看。”
我问她：“这么晚了，怎么还没睡？是不是哪里不舒服？”李姐连忙低下头，抬手拢了拢耳边的碎发，掩饰性地收拾了一下床头的书本，轻声回道：“没事叔，我就是暂时睡不着，随便坐了会儿，不碍事的。”她的语气刻意轻松，可微微颤抖的声音，还是暴露了她的情绪。
