教堂沦为刑场，街头横尸遍地，海地的悲剧，光靠外国军队救不了

很久没有出现在大众视野的海地，最近又一次以极其惨烈的方式登上国际议程。8月23日深夜到24日凌晨，黑帮联盟Viv Ansanm血洗太子港近郊的肯斯科夫社区，四十多名普通平民惨遭屠戮，尸体被直接摆在街道之上，不少妇女天亮之后，才在遍地遗体里辨认出丈夫和孩子，现场的悲痛与绝望，隔着新闻报道都能真切感受到。暴徒不光闯入民宅肆意行凶，就连用来躲避灾祸的教堂，也变成了处决现场，大量民众遭到绑架，整个社区陷入地狱一般的境地。有当地银行职员面对法新社记者说出那句令人脊背发凉的话：如果你没有见过地狱，那就去海地看一看。

遇难者家属当晚一遍遍拨打报警电话，没有一名警察敢赶来现场。事后海地政府除了发表一纸谴责声明，拿不出任何实际处置手段，只能再度向联合国呼救求援。8月28日，联合国安理会专门召开会议讨论海地危局，中国常驻联合国副代表孙磊在会上直言，黑帮暴力只是浮在表面的乱象，单靠军事手段解决不了海地的问题，根源在于经年累月的政治崩盘、治理彻底失效和民生全面困顿。想要走出死局，海地当局必须推进包容性的政治进程，整治腐败、警匪勾结的顽疾，创造就业改善普通人的生存处境，给年轻人一条正常谋生的出路，否则暴力只会循环往复。

安理会此前通过2793号决议，计划组建一支五千五百人规模的镇压黑帮部队协助当地执法，当初中方投下弃权票，没有动用否决权阻拦决议落地，出发点完全出于对海地普通民众的人道主义善意，但从一开始我们就明确表达担忧：只依靠外部武力，治标不治本，很难真正根除乱局。现在太子港这场血腥屠杀，恰恰印证了这份顾虑。部队至今人员都没有凑齐，黑帮完全没有把这支尚未成型的国际部队放在眼里，杀戮依旧肆无忌惮。

这件事里有一个很讽刺的细节。今年5月，海地警察总监还公开立下誓言，要重拳打击黑帮，保障太子港的安全，为联合国秘书长古特雷斯到访铺平道路。可仅仅一个月之后，这位掌管全国警务的最高官员，自己就在首都街头遭到黑帮绑架，下落不明。连警察总监的人身安全都无法保障，普通老百姓又能指望谁来保护自己？即便身边团队纷纷劝他取消行程，古特雷斯依旧按原计划踏入海地，在重兵层层护卫之下，活动范围只局限在太子港仅剩的一成可控区域，其余九成土地，早已被二十多个黑帮势力瓜分占据。站在临时搭建的演讲台上，他对外宣称国际安全部队的部署，会给海地恢复秩序带来真正机会，但就在短短两个多月之后，肯斯科夫社区的血腥惨案，狠狠击碎了这份乐观预期。

翻看今年的统计数字，从一月到六月，海地已有超过三千一百人死于各类暴力冲突，一千一百多人受伤，一百五十万人被迫背井离乡流离失所，而整个国家总人口才一千一百多万。很多人曾经拿世界杯上海地球员赛场高歌的画面举例，声称外界把海地的处境说得太过夸张，可这支国家队的球员大多是旅居海外的侨民，看台上欢呼的也多是定居北美的海地移民，和身处本土水深火热的普通人几乎是两个世界。

海外的海地侨民，日子同样不好过。美国最高法院作出裁决，取消大约三十五万海地人的临时保护身份，美国已经开始强制遣返身处本国的海地人。谁都清楚，回到故土就等于把性命置于危险之中，大批海地难民只能向北逃往加拿大寻求生路，可加拿大边境又把他们遣送回美国。往外逃，各个国家互相推诿，推来推去；回祖国，遍地黑帮朝不保夕，无数普通海地人陷入无处可去的绝境。

海地走到今天这一步，内部政客的贪婪腐败脱不开干系。这个国家照搬他国整套制度，宪法直接抄自美国，可现实演变成政客、警察、黑帮互相勾连盘剥百姓的局面。2021年，时任总统莫伊兹在自己的卧室之中遇刺身亡，高层权力争斗不断，总理跑路流亡海外，国家治理体系近乎彻底瘫痪。政客们热衷于口号话术，哪怕街头天天流血，心里惦记的依旧是大选投票。西方媒体把选举渲染成海地走向民主的标志性事件，可现实的窘境摆在眼前，老百姓能不能活到投票日都未知，选票解决不了饥饿，挡不住黑帮的子弹。

同样是加勒比岛国，同样曾经饱受外部势力干涉，邻国多米尼加走出了一条完全不一样的道路，如今人均GDP是海地的十多倍，社会秩序稳定，甚至需要在边境设防，阻拦源源不断涌来的海地难民。两个地理位置几乎一致的国家，命运却天差地别，足以说明，照搬外来制度、依附外部势力，救不了一个国家，独立自主的发展道路才是根本。

更绕不开的现实是，海地黑帮手上源源不断的武器，很多都来自美国，毒品转运带来的巨额利益链条，也和北美有着千丝万缕的联系。一边源源不断流入武器弹药滋养黑帮，一边寄希望派外国部队过来平息乱象，这套逻辑本身就充满矛盾。只要源头的军火输送、利益链条不切断，就算外部部队进场，也只能压制一时，暴力很快就会死灰复燃。

黑帮能够在海地做大，除了外部输送的武器与资金，更源于内部生存土壤的溃烂。普通人穷到要吃泥土混合盐油做成的泥饼果腹，年轻人看不到读书打工的出路，加入黑帮反倒有酒有肉有利可图，甚至混到高位还能摇身一变参与政治博弈。当作恶的收益远远大于安分谋生，暴力自然会一代一代循环下去。

这场发生在2026年的大屠杀，不只是一则遥远的国际新闻，它给所有依附外部力量、丢失发展主动权的国家敲响警钟。外来军队可以短暂维持表面平静，但解决不了腐败、贫困、失业这些根源性问题。一个国家如果不能把命运握在自己手里，一味寄希望于外部力量拯救，再华丽的制度外壳，也撑不起一个满目疮痍的现实。