装疯卖傻、丑态百出、群魔乱舞！到底是谁捧红了这些跳梁小丑？

现在刷短是不是都有这体验？划个三五下，总能刷到几个行为离谱、说话怪异的博主。要么干正常人想都不敢想的事，要么满嘴跑低俗段子，可偏偏人家直播间礼物刷不停，一堆粉丝喊着“家人”“老师”。“网信中国”通报，清朗专项行动已经处置七千二百多个违规直播间，封禁两千二百多个违规账号，这也说明，这帮靠博出位捞钱的小丑，真的到了非治不可的地步。

之前闹得很大的贵州牙妹，就是最典型的例子。小姑娘初中没毕业就出来打拼，一开始也安安分分拍唱歌跳舞，可惜没流量涨不动粉。正经路走不通，她直接动了歪心思，拿自己身体当博流量的筹码。

为了让网友一眼记住她，硬生生敲掉自己两颗完好的门牙，留寸头染扎眼的荧光发色，还给自己安了“贵州五怪之首”的名头。拍全是低俗恶搞，甚至跑到坟地周边拍段子蹭热度。这套对自己下狠手的操作，没几个月就攒了几十万粉丝。

麻烦跟着就找上门，不少中小学老师反映，班上好多孩子开始学她的怪异打扮，模仿她的出格举动。小孩子三观还没长成型，分不清好坏，学这些坏样子，哪里是娱乐消遣，分明是祸害未成年人。贵州本地网友也气不过，喊话让她别拿贵州当流量标签抹黑家乡。2021年9月，贵州网信办直接封了她全平台账号，消息出来网上全是叫好声。

和牙妹同期火起来的，还有名气更大的郭老师郭蓓蓓。她一开始也拍美妆聊创业，账号一直冷冷清清没起色。后来做生意亏了二十多万，干脆破罐破摔，认准了审丑捞快钱这条路。

她摸得门清，网友就爱看猎奇搞笑的内容，那她就专门卖丑给大家看。走红后的直播真的辣眼睛，当众啃脚打嗝，说话粗俗不堪，还动不动怼连麦粉丝，啥出格干啥。她整出来的好几个网络梗，当时在网上传得到处都是，巅峰期全网有七百多万粉丝。

她直播经常因为内容太低俗被平台强行掐断，网友还调侃她是唯一一个不用自己动手下播的主播。2021年4月她去南京夫子庙，大批粉丝围堵直接把周边交通弄瘫痪，警方都得来现场疏导。线上胡闹已经波及线下，还造成了实实在在的公共安全隐患。平台之前禁言限流都没用，她换个小号改个名字接着播，直到2021年9月各大平台永久封禁，广电也发声抵制，这股歪风才慢慢降下来。

很多人觉得这就是个别网红脑子不正常，其实根本不是这么回事。现在这已经成了一门成熟的灰色生意，还有完整的产业链。到2026年，不少MCN机构都把低俗博流量做成了流水线活儿。

有人专门写离谱剧本，有人负责打造怪异人设，有人把控直播节奏，还有人刷数据投流量，分工分得明明白白。账号怎么定位人设怎么演，全是设计好的套路，能不能传递正能量不重要，能不能抓眼球才是第一位。

2026年6月湖南汨罗出过一件轰动全网的事，网上流出一段，几个男子推着不锈钢铁笼逛大街，笼子里关着两个女子还有一条黑狗，笼子顶的牌子写着“偷人的”，跟古时候私刑游街一模一样。一出来直接炸锅，当地警方很快介入调查，结果发现整件事全是摆拍演戏。

带头的38岁何某就是为了蹭流量赚钱，拉了八个人多次演这种低俗剧本。最后何某被刑事拘留，其余八人行政拘留，相关账号全被封禁，为了流量触碰法律红线，纯属自作自受。现在网上还有一大堆小号轮番开播，什么探灵撞鬼假冥婚，啥吓人啥离谱拍啥，资本眼里只有变现，根本不管内容会给社会带来多大坏影响。

之前爆火的郭有才，大伙应该还有印象。2024年5月，山东菏泽一个烧烤小伙，跑到已经停运的菏泽南站老站牌底下唱歌。沙哑沧桑的嗓音配上老车站的氛围感，一下子戳中了好多中年网友，短短十几天粉丝就破了千万。

爆火之后当地连夜修整路面加装通信信号，还请他当菏泽文旅推荐官，一个人带火一座老车站，全国各地都有人专门跑去打卡。可流量来得猛，翻车也快，先是他出圈的翻唱歌曲《诺言》出了版权问题，词曲作者公开表示，拿来商用直播获利，必须拿到授权。

紧跟着他对外塑造的穷苦摆摊普通人设也兜不住了，网友扒出来，就在他爆火前一周，他刚注销一家注册资本三百万的传媒公司。后来还传出北大破格录取他的谣言，北大官方马上出来辟谣澄清。他当初亲口说只唱歌坚决不带货，结果爆红才四个月就开始了直播带货。

首场直播四十分钟，销售额直接破千万，可卖出去的商品问题一大堆，不粘锅煎蛋直接粘锅底，助农水果收到手已经烂掉，卖的围巾全是廉价化纤料子。后来菏泽整治扎堆直播乱象，他流量直接断崖式下跌，热度褪去之后，又回到烧烤店烤串谋生。明明有手艺好好过日子就行，非要编造人设收割同情心，赚黑心钱，翻车也是活该。

说到这肯定大伙都好奇，到底是谁把这帮跳梁小丑捧到流量高位。监管这些年整治力度一直不小，2025年12月中央网信办出了网络名人账号13条负面清单，低俗博眼球、打造审丑人设、编造虚假信息，全在打击范围内。清朗专项行动持续清理违规直播间和账号，2026年平台还推行内容强制标注，虚构演绎、AI生成内容必须标清楚，防止网友被剧本蒙骗。

但只靠监管没法把病根彻底除掉，这里头藏着两个躲不开的现实。头一个就是平台算法的问题，平台嘴上喊的都是传播正能量，可算法考核的核心，还是停留时长、评论点赞这些数据。

越是猎奇、冲突、离谱的内容，越勾得住人的好奇心。用户看得越久，吵得越凶，算法就拼了命把推给更多人。踏踏实实做优质内容的创作者，流量反而抢不过搞怪扮丑的账号，劣币驱逐良币就是这么来的。MCN机构摸透这套规则，就流水线批量造低俗网红，满脑子就想着怎么变现。

真正最关键，也最容易被大伙忽略的，其实是屏幕前每个刷手机的普通人。很多人都挺矛盾，一边在评论区痛骂这些网红没底线，一边又忍不住点进去看完，看直播还转发吐槽。

大伙一定要搞懂短的算法逻辑，骂也是互动，吐槽也算数据。你点开多看十几秒，敲一条愤怒的评论，随手转发出去，这些全部都会被系统记录下来。系统就会判定这条热度很高，继续推给更多人。骂声越大热度越高，网红赚到的钱就越多，很多审丑网红，恰恰就是靠着全网的谩骂吐槽赚得盆满钵满。

不少人会说，我就是看热闹，我又没打赏，我可没捧他。可事实摆在眼前，你的每一次点击，每一次围观，都是在给这套畸形的审丑产业链输送养料。资本盯着流量，平台放大流量，普通观众贡献流量，三方凑到一块，才养出这么一门赚快钱的灰色生意。

不是说普通老百姓不能有好奇心，爱看新鲜热闹是人之常情。但我们要看清真相，那些敲掉门牙博眼球、装疯卖傻编剧本博关注的网红，不是凭空爆火的，是无数次点击、围观、吐槽，一点点把他们捧起来的。网红的一言一行对小孩子影响特别大，孩子分辨能力弱，分不清什么是剧本什么是现实，很容易模仿网红那些怪异言行。咱们随手一次看热闹，说不定就给青少年传递了错误的价值观。

监管要持续收紧规矩，平台也得改改算法导向，不能一门心思只追求用户停留数据。作为普通网民，我们也要克制自己的猎奇心。碰到低俗博眼球的内容，最好的办法不是跑进去骂一通，直接划走，不给任何互动就完了。

没有流量，这些跳梁小丑自然就没有生存的土壤。流量本该奖励踏实肯干、传递正向价值的人，而不是奖励毫无底线的哗众取宠。

参考资料：人民日报 整治网络低俗审丑乱象