忘年交令人动容！庄则栋病逝后8个月无法下葬，唐师曾帮他找墓地

庄则栋去世后，骨灰在家中存放了整整8个月，最后让他得以安葬的，并不是昔日的冠军光环，而是一位朋友持续奔走的结果

从拒绝采访到成为至交

庄则栋曾三次夺得世乒赛男子单打冠军，1974年至1976年担任国家体委主任，站在中国体育的重要位置上

特殊年代结束后，他曾被隔离审查4年，1980年被安排到山西乒乓球队执教，并受到限制使用，1984年回到北京少年宫，教孩子们打球直到退休

人生经历的剧烈起伏，让庄则栋后来格外珍惜一种不带功利色彩的生活

1987年夏天，庄则栋正在北京少年宫训练馆授课，一名穿红背心的年轻人走了进来，自称新华社摄影记者唐师曾，想采访这位世界冠军

庄则栋当时并不愿意接受采访，礼貌地请他去找少年宫领导

唐师曾没有马上离开，而是先和少年宫的领导、教练熟悉起来，之后又多次从训练馆门口经过，寻找接近庄则栋的机会

两个多月后，他趁庄则栋授课时拍下了一组照片，留下名片便匆匆离开

第二天，唐师曾拍摄的庄则栋教学照片刊登在《人民日报》《中国青年报》《解放军报》《北京日报》等媒体上，报道内容是庄则栋在北京少年宫教授近台两面攻

这组报道让沉寂已久的庄则栋重新进入公众视野，球迷前来探望，也有单位邀请他讲学

唐师曾真正打开庄则栋心门的地方，不在于一次采访，而在于他让一个不愿被围观的老人重新感受到社会仍然记得他

庄则栋1940年出生，唐师曾1961年出生，两人相差21岁，却逐渐成了无话不谈的朋友

友情落在日常里

庄则栋与日本人佐佐木敦子于1987年12月结婚，夫妻住在北京东城区前圆恩寺胡同一带

佐佐木敦子为这段婚姻放弃日本国籍，辞去原本的高薪工作，回到家庭照料庄则栋

庄则栋每天骑自行车去景山公园附近的北京少年宫上班，生活低调而规律，也拒绝了不少媒体采访，只想过普通人的日子

唐师曾的家与庄则栋家相隔几站路，他常常骑车上门，亲切地称佐佐木敦子为“姐姐”，称庄则栋为“姐夫”

庄则栋与妹妹、妹夫住在同一个院子里，唐师曾也和他们熟悉，因此他到访时，常常被留下吃饭

但记者的工作总是被呼叫打断，唐师曾腰间的BB机频繁响起，饭吃到一半便要骑车离开

他每次临走还会向庄家要两瓶日本猫罐头，因为家里养了十多只猫

庄则栋夫妇自己也养着一只波斯猫，佐佐木敦子的日本亲属来北京时会带来猫罐头，这些罐头后来有相当一部分进了唐师曾的家

这些琐碎细节没有传奇故事的宏大，却比“忘年交”三个字更能说明两人的关系已经进入家庭生活

庄则栋不吃鸡肉，唐师曾便常请他和佐佐木敦子到地安门“将军楼”吃涮羊肉，那家饭庄逐渐成了他们常去的地方

真正牢固的关系，往往不是靠共同出席重要场合维系，而是靠一顿饭、几罐猫粮和一次次顺路探望慢慢沉淀

彼此照看，也彼此承担

1990年海湾战争期间，唐师曾奔赴战火中的采访现场，后来因受到脏弹辐射患上再生障碍性贫血，身体状况此后一直不佳

庄则栋多次去看望他，佐佐木敦子也把唐师曾请到家中，亲自为他准备日本料理

2008年，庄则栋被查出癌症，先后接受15次手术，抗癌持续了4年多

唐师曾曾到病房探望庄则栋，鼓励他坚持下去

两个人都曾经站在各自人生的高处，也都经历过身体、职业和生活上的重创，所以他们之间的关心并不只是对名人的仰望，更带有一种患难相知的意味

他们没有替彼此改变命运，却在对方最需要的时候出现，这种陪伴的分量，恰恰比漂亮的承诺更可靠

2013年2月10日，庄则栋因癌症在北京去世，享年73岁

他退休前只是北京少年宫的一名教练，退休待遇有限，需要自行解决墓地问题

庄则栋每月退休工资只有3000多元，佐佐木敦子没有退休金和医保，夫妻俩曾在生活并不宽裕的情况下，为汶川地震灾区捐款近30万元

与此同时，庄则栋长期治疗也需要承担部分费用，家庭积蓄因此承受了压力

庄则栋去世后，佐佐木敦子无力购买北京价格不菲的墓地，只能将丈夫的骨灰暂时放在家中

对她而言，迟迟不能安葬不只是经济问题，也意味着告别始终没有完成

一块墓地背后的情分

唐师曾得知此事后，开始替庄则栋寻找墓地

北京墓地价格动辄十多万元甚至更高，唐师曾清楚，凭个人力量很难解决，于是又联系宋戈、陈建新等朋友一起奔走

最终，北京昌平凤凰山陵园无偿提供了一块约16平方米的墓地

2013年10月，庄则栋在去世8个月后终于安葬

佐佐木敦子将一部分骨灰带回日本，另一部分安放在凤凰山陵园，唐师曾也赶到墓地送别这位相识多年的朋友

这段关系最有分量的时刻，并不发生在庄则栋还是世界冠军时，而发生在他失去身份光环、家人又无力承担现实费用之后

庄则栋去世后，佐佐木敦子被两个弟弟接回日本生活，由他们照料晚年

她每年都会回北京为庄则栋扫墓，也会参加庄则栋杯青少年乒乓球赛

她与唐师曾的联系并未因为庄则栋离世而中断，两人仍保持着近似姐弟的关系

2026年6月，唐师曾因长期疾病住进隔离仓，院方不允许外人探视

佐佐木敦子从日本赶到北京探望他，院方考虑到她远道而来，将情况告知唐师曾，唐师曾随后请求特批她进入隔离舱

年近83岁的佐佐木敦子戴着眼镜和口罩坐在病床边，与病中的唐师曾交谈

唐师曾躺在病床上输液，仍拿手机为她拍照；佐佐木敦子红着眼圈鼓励他坚强，临别时还主动与医护人员合影，表达感谢

2026年8月23日，唐师曾在北京去世，享年65岁，8月27日，他的遗体告别仪式在北京八宝山殡仪馆兰厅举行

佐佐木敦子此番来到北京，一方面是纪念庄则栋86岁冥寿，另一方面也是为了探望唐师曾，并送这位相伴多年的朋友最后一程

庄则栋曾在身后得到唐师曾的帮助，唐师曾病重时又等来了佐佐木敦子的探望，这种相互照看让“忘年交”不再只是一个用于概括关系的词

两位老人都已离开，但他们留下的并非一段被反复包装的传奇，而是一个朴素事实：当名望褪去、生活回到最具体的难处，愿意为朋友多走几步路的人，才真正参与了对方的人生