失业后，他决定转移痛苦

二十八岁的冬末，他坐在一家咖啡馆，同过去半年的每一个平常日子一样翻开报纸，才知道自己供职的报社关门了。

身为外派记者，他天真地以为自己的处境还不至于太糟。可到了下个月初，的确没有工资的支票寄来。他负担不起房租，只好向房东赊账，直到被房东安排进冰冷的顶层小阁楼。朋友来探望时，发现他裹着厚厚的披巾，头戴毛毡帽，面色苍白，身体消瘦，正瑟缩着写作。

从那时到他写出那部文学巨著，还要过上十一年。再过十五年，他才会出现在诺贝尔文学奖的领奖台，向世界诉说“拉丁美洲的孤独”。现在的他，只是一个流浪异乡的失业青年，没有收入，神情凄苦，仍在为明天能否吃上一顿饱饭而担忧。

阁楼上的作品，是与等待工资支票的加西亚·马尔克斯同命运的《没有人给他写信的上校》，因其惊世骇俗的结尾，将在未来的半个多世纪与拥有脍炙人口开篇的《百年孤独》共同构成文学史上的伟大篇章。

如果二十九岁的失业青年马尔克斯写手账，可能是这样的：

✅在巴黎街头游荡，翻找垃圾桶（捡块骨头回去能炖汤，捡瓶子可卖钱）

✅和邻居朋友努力社交（方便蹭饭）

✅在咖啡馆熬通宵，读免费报刊（省住宿费，还有娱乐）

✅与街上的警察周旋（因瘦弱又不修边幅被误认是难民）

✅等待家乡亲友的支票救济（谁能雪中送炭）

✅把能典当的都挂出去（只留维持生命的必需品）

——其余时间：★★★★★创作

| 这一时期的加西亚·马尔克斯

“一个漫漫长夜，我无处栖身，便坐在长靠背椅上，在地铁通风口散发出来的恩赐的雾气中打着盹儿，度过了一宿；而且，还躲过了常常追打我的警察，因为他们总把我当成阿尔及利亚人。突然，曙光出现在天际，煮菜花的气味消失了，塞纳河也停止了流动，在这个为晨光薄雾所笼罩的秋天的星期二，我成了这座空旷的城市里唯一活着的存在。” 作家在《番石榴飘香》中讲述那一时期的巴黎生活

在穷困潦倒的青年时期，他出人意料地写下一部关于老年人生活的小说，主人公是一位上校，无名无姓的上校。

这位无名无姓的上校当然不是《百年孤独》中大名鼎鼎的奥雷里亚诺上校，而是其下属，在《百年孤独》中出场时年仅十九岁，担任革命军金库保管人。他牵着骡子，驮着军款72块金砖，跋涉到军营。时任革命军大西洋沿岸总军需官的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，给他亲笔开了一张签名收据。这张收据是他的骄傲，代表了革命时期的无上荣光。隔了一年，保守党和自由党的战争一结束，二十岁的他就退伍了。在1906年马孔多火车通车、香蕉公司到来前，他离开了马孔多，来到隔壁小镇生活。

从那以后，他的人生只剩下一件大事：等待。等待承诺会寄来的信件，里面有他的退伍金。这一等就是五十六年，小说开篇的1961年，年轻的上校已是七十五岁的年迈老人，那封信仍旧没有到来。

《没有人给他写信的上校》首版恰好面世于1961年，与小说中虚构世界的时间线重合。它写在《百年孤独》（1967年出版）之前，却是《百年孤独》的后传，处于“马孔多宇宙”晚期。《百年孤独》中有一段奥雷里亚诺上校的“预言”，给退伍老兵的抚恤金可能只是空头支票：“他们会等邮件到死。”

我们还能在两部作品中发现更多关联“彩蛋”：无名上校驮运的72块金砖，与布恩迪亚家族后来出现的72个黄金小便盆形成数字上的呼应，当先知梅尔基亚德斯与老何塞的炼金室沦为后代的便盆室，庞大的家族从繁盛走向腐朽，起初“黄金就是狗屎”的论断与《没有人给他写信的上校》结尾又再次构成了一种呼应。

面对一贫如洗的生活，年轻的作家尚未启用后来“魔幻现实主义”标志性的长句和繁复辞藻，他文笔简洁、洗练，用最日常的词语组合出惊奇的效果，写尽底层苦中作乐的精神。文本经反复推敲修订，历经九次才成定稿，句句掷地有声，无一废字，常有“语不惊人死不休”的效果：

他将上校设定为外形枯瘦、倔强的老人——“浑身的硬骨头就像是用螺钉螺帽接起来”，因为等待落空而难挨的时候，“肚子里好像长出了有毒的蘑菇和百合”。

镇上的富人得了糖尿病，镇上的医生开出了药方“贫穷是治疗糖尿病最有效的方法”。上校说自己没病，只是“每到十月我的肠子里就好像有什么小动物在折腾似的”，要是觉得这把老骨头快不行了，“我可不会让自己落到任何人手里，我会自己滚到垃圾箱里去”。

没有像样的衣服可穿，上校妻子就将几件旧衣拆开，把袖子改成领子，后背改成袖口，“表演她那不用新布料就能缝制新衣的绝技”。至于家里一把虫蛀的旧伞，“现在只能用它来数天上有多少星星了”。

有好几次，妻子“不得不在锅里煮石头”，免得左邻右舍都知道他们揭不开锅了。当两口子终于喝上一次热粥，上校好奇粥是从哪儿来的，妻子说用的是邻居小伙子给鸡的玉米：“鸡决定分一点给我们吃。生活就是这么回事。”

尽管如此，上校还是舍不得卖掉家里的斗鸡，因为那是过世儿子唯一的遗产，也是“好时光”曾经存在的最后证明。

作品最终在只有两个字的精悍对白中结束，荒诞又讽刺，这令无数读者津津乐道的“神级结尾”正是作家创作理念中想要呈现的“人类底层生活的诗意”。

这部作品也被大众推举为了解加西亚·马尔克斯作品的最佳入门之作，与《老人与海》《局外人》等并列中篇名著必读经典。

加西亚·马尔克斯的好友在写给他的传记《孤独与陪伴》里曾这样评价：

著名的魔幻现实主义根本就不是什么魔幻，只是奇妙的现实罢了。……当时他通过文字来消除日常烦恼，让笔下的人物和自己一样，不知道第二天怎么吃饭，一直在等一封信，一封从未寄来的夹着钱的信。

十三年前，《没有人给他写信的上校》被正式引进中国；如今小说焕新归来，由拉美艺术家路易莎•里维拉绘制水彩插图，成为【加西亚·马尔克斯作品插图纪念版】系列第三弹。以低饱和的“红黄蓝”三色为基础色调，首次采用全书全彩印刷工艺；除跨页插图外，文中还配有几十幅插画，将“公鸡”“信件”“邮票”等重要意象贯穿其中。中文简体版沿用翻译家陶玉平经典译本，复刻西班牙语原版装帧与版面设计，力求展现原版风采。

加西亚·马尔克斯曾说：

“在我所有的作品中，《没有人给他写信的上校》无懈可击。它可以抵御任何形式的批判，经受得住人们思维方式的转变，接受新一代的审视。”

读过或者听过这本书的我们，曾经像旁观一个精巧却发生在异国的遥远故事。退休金、温饱、贫困、晚年疾病，似乎与我们相隔甚远。那时的我们还像昂扬的斗鸡，绝不轻易低下骄傲的头颅，幻想着为明天奋力一搏。可是多年以后，再次走进这个故事，每一行每一字，都与我们隐秘不宣的心绪那么近。它像一种内里灼烧的胃痛，戳中我们不愿直面的焦虑。

某种程度上，这部小说是《百年孤独》名句“人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价”的扩充。上校是那场战役最后的见证者，也是经历着沉沦的牺牲者，他的故事是“马孔多宇宙”故事线的旁支收束。当他在马孔多隔壁镇子勉强维持着贫瘠的晚年生活，看着天空下着与半个多世纪前一样的雨，恍如隔世，觉得那雨“仿佛下在另一个镇子上”（马孔多）。雨不过是雨，人世间的雨大抵相似，只是如今物是人非罢了。

也许有天，持续收到的信件会突然中断，杳无音讯。

也许那只上校不肯放弃的公鸡，我们也不肯放弃。

也许上校的等待本就没有答案，这漫长的等待本身，就是答案。

也非常推荐大家仅由文字本身，走进这个故事