如果你看过《权力的游戏》,一定对那个画面印象深刻:瑟曦·兰尼斯特被剥去华服,赤身裸体穿过君临城的街道,人群朝她扔烂菜叶、吐口水。
那一幕看得无数观众头皮发麻。
![]()
![]()
《权力的游戏》作者乔治·雷蒙德·理查德·马丁亲口承认,这段剧情的灵感直接来源于一个真实的历史人物。
她就是英格兰国王爱德华四世最宠爱的情妇,大家都叫她“简·肖尔”。
但实际上,她根本就不叫“简”,这个名字是一个17世纪的剧作家随手编的——因为到那时候,大家早就把她的真名给忘了。
“伊丽莎白·兰伯特”,这才是她的本名。
![]()
1445年左右,伊丽莎白出生在伦敦一个富裕的商人家庭。
她从小就聪明,再加上美丽的容貌,追求者络绎不绝。其中追得最猛的是一个叫威廉·黑斯廷斯的人,而他正是爱德华四世最信任的铁哥们兼顾问。
黑斯廷斯对伊丽莎白一见钟情,这可怕她爸愁坏了——一个国王的心腹天天围着自家闺女转,这可不是一件好事。
于是,她爸决定让女儿赶紧嫁人。他选中的结婚对象是一个叫威廉·肖尔的银行家,看着还挺靠谱。
![]()
但是,伊丽莎白压根不喜欢这个威廉·肖尔——他比她大十五岁啊。
1476年,伊丽莎白做了一个在当时极其大胆的举动:她向教皇申请婚姻无效。让世人震惊的是她的理由——丈夫性无能。
在当时,婚姻是天主教的圣礼,解除婚姻需要极其严肃的理由。而“阳痿”是为数不多被教会接受的婚姻无效理由。
它需要证人、需要医学检查、需要宣誓作证。女方要冒公开尴尬的风险,男方得为一个极度丢人的指控辩护。
教皇派了三位主教来审理,最后伊丽莎白赢了。
![]()
1476年3月,她的婚姻被宣告无效。就在几个月后,她摇身一变,成了英格兰国王的女人。
说起爱德华四世,他一生的情妇多得数不过来,但伊丽莎白是特殊的一个。
别的女人都在使劲儿从国王身上捞好处——土地、爵位、珠宝,能拿多少拿多少。伊丽莎白不贪,她用自己的影响力干了一件在当时极其罕见的事:帮人求情。
谁得罪了国王,谁失宠了,谁需要赦免,她就去找爱德华说好话。“国王生气的时候,她会安抚他;犯了大错的人,都从她那儿得到了赦免。”
![]()
一个情妇,不搞宫斗、不敛财、专门替人平事——15世纪的英国宫廷里,这简直是稀有物种。
她跟爱德华的关系一直持续到他去世。1483年4月9日,爱德华四世驾崩,这段关系维持了差不多七年。
七年时间,对于国王的情妇来说,已经是“金婚”级别的长度了。
![]()
但爱德华一死,伊丽莎白的世界瞬间崩塌。
国王在的时候没人敢动她,国王不在了,她就什么都不是了。
她迫切地需要保护者,于是她马上找了两个人。一个是托马斯·格雷,爱德华四世的继子。另一个是威廉·黑斯廷斯——就是当年那个追求过她、现在成了她老情人的国王铁哥们。
要知道,托马斯·格雷和威廉·黑斯廷斯是女婿和岳父的关系。但在15世纪的宫廷,现代标准的伦理是没用的。
![]()
如果到这里,那仅仅是风流韵事。可是,伊丽莎白偏偏被牵连进了政治阴谋。
爱德华死后,他12岁的儿子本该继位,但国王的弟弟格洛斯特公爵理查有自己的打算。伊丽莎白、格雷、黑斯廷斯、还有王后,形成了一个同盟,密谋把被理查关进伦敦塔的两个小王子救出来。
![]()
可惜计划失败了。理查先发制人,1483年6月指控黑斯廷斯谋反,未经审判直接砍了他的头。
黑斯廷斯一死,伊丽莎白的命运就注定了。
理查三世给伊丽莎白安的罪名不是叛国,而是“淫乱”。
所有人都知道这不过是借口,真正原因是她参与了反理查的密谋。但理查很聪明,他不杀她,而是羞辱她,也就是所谓的“公开忏悔”。
![]()
在一个繁忙的星期天,伊丽莎白被剥去所有华服,只穿一件薄薄的衬裙。她赤着脚,手里举着一根蜡烛作为耻辱的象征,穿过伦敦的街道,走向圣保罗大教堂外的布道坛。
理查想看伦敦人一起嘲笑她,唾弃她。但他失望了。
![]()
据记载,她虽然身处耻辱,但走得端庄优雅,收获的是同情,不是嘲讽。这场公开羞辱非但没让民众反对她,反而让理查显得残忍又小心眼。
“公开忏悔”之后,伊丽莎白被送进了拉德盖特监狱。
![]()
按常理,故事到这儿就该结束了。
但伊丽莎白可不是一般人。
即使在监狱里,她也引起了另一个人的注意——托马斯·林纳姆,理查三世的首席检察官。
林纳姆不是什么大贵族,但他在法律界是个人物。他义无反顾地爱上了伊丽莎白,甚至决定娶她。
![]()
这事把理查三世气得不轻。他亲自写信给大主教,表达了对林纳姆想娶一个被公开羞辱过的女人的“非常惊讶”。他试图劝阻,但林纳姆根本不听。
最后理查让步了:伊丽莎白可以出狱,但必须跟她爸住一起,直到理查能亲自“监督”这桩婚事。
最终,林纳姆还是娶了伊丽莎白。
婚后,伊丽莎白终于有了孩子——一个女儿。
1485年,博斯沃思战役爆发,理查三世战死,亨利七世登基,都铎王朝开始了。林纳姆虽然丢了首席检察官的职位,但新国王没清算他,让他继续做官。
![]()
伊丽莎白跟着丈夫过上了体面的生活。她活到了大约1527年,享年82岁。
在15世纪,活到82岁是真的很高寿了,毕竟当时的人均寿命也就三四十岁。
可以说,伊丽莎白笑到了最后。
但作家们对这个结局视为不见。几个世纪以来,他们都执着地给伊丽莎白安上一个悲惨的结局。
17世纪流行歌谣写她最后穷困潦倒、街头乞讨,死的时候连衣服都没得穿。
1714年悲剧把她塑造成在贫困和绝望中死去的浪漫女英雄。
莎士比亚在《理查三世》里也把她写成“名声不好的女人”。
这些故事里,伊丽莎白要么穷死、要么饿死、要么孤独终老。
![]()
但历史不会因为这些文学创作改变,她在走过最黑暗的那段日子后,结婚生子,活到高龄,死的时候更是一个政府官员受人尊敬的妻子。
至于,为什么这些作家非得让她“惨死”,有一个挺有意思的解释:那个年代悲剧只属于王室和贵族,她出身卑微,如果她也有个悲惨结局,就等于把她抬到了跟精英们同样的高度。
让她死得惨,是因为作家们觉得她“配得上”悲剧……还有什么话说呢?
![]()
咱们回到开头。瑟曦游街的灵感就来自伊丽莎白1483年在伦敦街头的公开忏悔。当然电视剧夸张了——瑟曦是裸体,伊丽莎白至少还穿着衬裙。但那种被剥夺一切尊严、被民众围观羞辱的感觉,一模一样。
电视剧里的瑟曦走向了毁灭。真实的伊丽莎白,活了下来,而且活得很好。
我们必须重申一遍,她不叫“简”,她的真名是“伊丽莎白”。
![]()
那么,你怎么看伊丽莎白的一生?她是个投机者,还是一个在男权社会中拼命求生的聪明女人?评论区聊聊哦~
觉得有意思的话,点个赞再走吧~
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.