1959年，陈毅与夫人张茜回到四川老家，夫妻俩穿布鞋，朴素又接地气

1959年11月2日，四川乐至县复兴场张安井村，陈毅元帅和夫人张茜站在陈家旧居前。照片里的陈毅拄着拐杖，脚穿布鞋，张茜也穿着朴素衣服，没有特殊装扮。若只看这一幕，很难把眼前人同外交舞台上的国家领导人联系起来。

这次回乡，陈毅已经阔别故土36年。张安井村后来划归劳动镇，旧居中住着他的幺叔陈昌信一家。村民们围拢过来，既看亲人，也看这位从村子里走出去的开国元帅。陈毅没有摆出官员架子，谈话多是家常，问的也是亲属生活和村里的变化。

有意思的是，陈毅此行并非专程返乡，而是借出席苏联和平利用原子能科学技术展览会闭幕典礼的机会来到成都。10月29日展览会结束后，他才安排回乐至。新中国成立后事务繁重，这个愿望拖了多年，真正留给他的时间只有一天。

乡亲们对陈毅并不陌生。1901年8月26日，他出生在乐至县复兴场，原名陈世俊，字仲弘。父亲陈昌礼早年做过私塾教师，后来成为普通职员；母亲黄培善出身书香家庭。陈家重视读书，家训中有“耕读传家”的意思，这种家庭氛围影响了陈毅一生。

陈毅小时候记性很好。3岁时，他跟着兄长背诵《三字经》；5岁开始学习《千字文》。1909年，陈家抵押田产，举家迁往成都。家境并不宽裕，他先后换过学校，后来进入免收学费的四川留法勤工俭学预备学校。读书道路不算平坦，却让他接触到更广阔的世界。

1919年10月，陈毅赴法国勤工俭学。那段经历改变了他的思想方向。他阅读法国文学，也开始研究社会主义理论，关注俄国革命。1921年10月回国后，他逐步走上革命道路。经蔡和森介绍，他加入中国社会主义青年团；1923年11月转入中国共产党。

从此以后，故乡便留在了漫长的行军路上。陈毅并不是没有机会想起家乡，而是很少有机会真正回去。1949年渡江战役前夕，他曾问粟裕：“你离家20多年了，想不想家？”粟裕回答，自己只能等全国解放后再回去看看。陈毅问的其实也是自己的心事。

这次回村，幺叔陈昌信提出了一个请求。他当时在公社养鸭子，希望陈毅帮忙解决城镇户口，最好再安排一份县城工作。陈毅没有答应，而是用带着笑意的口吻说：“幺叔，这不好，别人会骂我的，您老人家要谅解我啊！”话说得直，态度却很温和。

陈毅还写诗宽慰幺叔：“暮年当了鸭司令，为国为民表寸心。踏遍故里山和水，长竿一根系千斤。”在他看来，养鸭同样是劳动，并不低人一等。亲属不能因为他的身份获得特殊照顾，这条界线，他分得很清楚。

村里还有一座新建成的石桥。陈毅少年时期，河上只有一排跳墩，洪水一来便被淹没，乡亲们只能绕远路。他曾多次关心修桥之事，直到1959年，当地政府才把桥建成。乡亲们想称它为“元帅桥”，陈毅却不同意：“我陈毅算老几？还是叫劳动桥吧。劳动人民才是真正的英雄。”

布鞋、拐杖、旧居和石桥，构成了陈毅这次返乡的全部背景。临别时，他对陈氏子弟说：“我的权力都是人民给的，只有全心全意为人民服务的义务，没有半点谋私利的权力。”这次离开后，他再也没有回到张安井村。