浙江
朋友发来照片，竹筐里挤满菌子，褐的红的黄的，肥嘟嘟挨着，有的还沾着泥。
“当地菜场，刚采的。”
第二天一早我就去了。
菜场不大，跟小时候外婆带我去的那种差不多。水泥地，塑料筐，日光灯管白晃晃亮着。但走进去不一样——空气里潮潮的，混着泥土和泡过雨的草木味，是山野才有的那种气息。
阿婆蹲路边，面前几个竹匾。红菇艳得像涂了朱砂，牛肝菌褐黑厚实，菌柄短粗，捏一下有点弹性。旁边一盆泡在清水里的，伞面润润反着光。我问阿婆什么菇，她用方言说了个名字，我听清了写不出。她索性拿起一个递到我鼻子底下：“闻闻就知道了。”
凑过去，一股潮气钻进鼻腔，裹着雨后松针的涩。谈不上多香，但让人一下想起小时候雨后跟外婆钻林子——苔藓湿漉漉的，腐叶踩上去软软塌塌，光从树缝漏下来，打在菌盖上。
旁边大姐挑菌子，捏一个看看伞底，凑近闻闻，才放进袋里。我学她，捏起一个翻过来看，她笑了：“看伞盖有没有裂，闻味儿正不正。颜色太艳别碰，虫眼太多别要。”顿了顿：“不过我也是瞎挑，上山采的人才真会认。”
泰顺山多，有人管这儿叫“温州的小云南”。前两年专家还在这里发现了栗褐松口蘑，跟云南松茸是“兄弟关系”。每年8到10月，本地人会上山采野菌，有的吃，有的卖。但风险也在——新闻里隔两年就有吃蘑菇进医院的。医生说了，毒蘑菇跟能吃的长得太像，有时候专业的人都得分半天。
我买了点牛肝菌，塑料袋兜着。回去清水冲两遍，切片，锅里少放点油，翻两下汁水就出来了。咬一口，滑滑的，有股雨后泥土被太阳晒透了的味道。大山自己开口说话了。
想起外婆采菌子。我小时候急，看到一个就喊“这个能不能吃”。她不慌不忙蹲下来，用手指拨开菌盖下面的褶子，看看，点点头，才放筐里。我问她看那么久干嘛，她说：“菌子又不会跑，看清楚了再摘。摘错了，一整锅都废了。”
现在蹲在菜场看阿婆刮菌子上的泥，一点一点，不慌不忙。她一辈子这样，春天采笋，夏天采菌，秋天收稻。快吗？不快。但哪年都没空过。
日子就这样，你急它不会快，你慢它也不停。菌子到了季节就长，雨后就冒。你蹲下来，一个一个看清楚，再捡进筐里。挑错了放回去，挑对了就是一顿好饭。
把菌子收好，站起来往外走。阳光从顶棚缝漏下来，照在竹匾里那些胖乎乎的菌盖上，圆滚滚的，亮亮的。
不慌不忙。该来的总会来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
