中国几十块的小旅馆，靠啥接住了“入境游”红利

作者 | 龚正 编辑 | 杨晶

在中国，出门住酒店有个“潜规则”。

穷游年轻人，直接住青旅，那是“用10人间上下铺丈量青春”。情侣家人出游，底线是连锁酒店，那是“花钱买平安，不想半夜打110”。

但在2025年，3000多万入镜的老外，只要不是商旅客，他们中的不少人，却用实际行动给中国人上了一课：什么“底线”，对老外不适用。

他们正在用一种“反向消费”的模式，大喇喇住进中国年轻人“敬而远之”的“宝藏酒店”——几十块到一百多块的非连锁单体酒店。

难道是因为他们已处于经济下行期已久?

老外们正在“攻占”中国低价酒店

拓野（化名），一位自称“财务自由但失业”的海外游客，在过去一年里，用脚丈量了中国的大江南北：长三角、闽南、黔贵、北京、东北。

网友们以为财务自由人士住的是全季亚朵，不，他的住宿名单是——“安佳”、“馨居”。

光听取名，中国年轻人估计就得摇头：这咋听起来像上个世纪的招待所，或者下一个“针孔摄像头受害者”的案发现场？

但拓野住得挺美。他唯一一次“大出血”，是在沈阳花了300块住了个三星级“辽宁宾馆”——还是因为那是当年的“大和旅馆”，纯属历史打卡，不是享受。

而中国网友看不上眼的“安佳”们，在老外眼里却是“真香定律”的完美诠释：

房间面积感人：比起他们国家那个“转身都撞墙”的酒店，中国这几十块的房间堪称“总统套房的平替”。

科技狠活超前：不少房间居然有智能语音控制，关灯不用下床，动动嘴就行。老外惊叹：“这科技感，让纽约的希尔顿情何以堪？”

人文关怀靠两瓶水服人：有老外真诚发问，为什么中国酒店都送两瓶免费水？这在他们那，是“高端会员”才配拥有的尊贵。

当然，坑也是有的。比如不小心住进100多块的“情侣酒店”，一推开门，堆满角落的“情趣用品”直接给老外上了一堂“中国性教育课”。还有的酒店控烟不力，二手烟无孔不入。

最搞笑的是一位东亚客人，看着干湿没分离的洗手间，愣是以为得“把脑袋塞马桶边上洗头”，生怕把地搞湿了给酒店添麻烦。

截图 | 原来干湿不分离，也能造成洗浴差异

相比较于东亚游客，一些欧美入境游客，做“room toor”会相对少一些，但不少单身或者两三位欧美游客入境后，看他们的视频，很多也都没有住进中国人熟悉的汉庭、如家、锦江之星、全季、亚朵等连锁酒店。

他们似乎对国内连锁酒店的品牌认知还比较有限，亦或者更愿意在“中国穷游”。

这可和他们在隔壁岛国旅游的“住宿选择”截然相反。在岛国，每年在酒店上花钱最多的正是欧美游客，相反中国人以前赴岛国游，住宿上“抠”得不少，更多的钱花在购物上。

该国观光单位有个统计，2025年： 德国游客在日住宿人均消费，约20万日元（合8400人民币）。而中国大陆游客人均住宿消费只有7.5万日元（合3171人民币）。

咱们 眼中的“不靠谱”，在老外眼里是惊喜

伴随这些老外的镜头，很多中国年轻网民，也“云游”了中国这些大量二三四线城市的非连锁酒店——可能这些酒店，年轻人们一辈子都不会去住。

有网友认为，这就是“信息差”带来的降维打击。

在我们眼里，住这种非连锁廉价酒店，就像开盲盒。一半是惊喜，一半是惊吓。

针孔摄像头、门缝小卡片、床单上的不明污渍……这些新闻早就形成了刻板印象。大家现在住酒店，进门第一件事不是开行李，而是开“探测仪”扫雷。

但在老外眼里呢？

价格对比：国外酒店按人头收费，俩人住得交两份钱。中国这几十块，还带大床，这性价比，相当于“白送”。

警惕性差异：老外对“针孔摄像头”的警觉性确实没我们高。可能在他们那，偷拍的成本太高，不如直接拍好莱坞大片。

品牌认知缺失：他们压根不知道汉庭、如家、锦江之星在国内的“神圣地位”。在他们看来，“宜必思”才是世界的，至于华住和锦江，以及旗下的全季、亚朵，真没听过。

所以，当老外推开那扇“吱呀”作响的房门，发现没针孔、没小卡片、地板干净、还能语音关灯时，那种“赚到了”的惊喜感，绝对碾压我们住五星级酒店时的“就那样”的冷漠。

中国人从什么时候开始，觉得“非连锁不住”？

老外在中国的住宿选择，给许多网友以启发，许多人也说：以后我也学老外，就去住这种非连锁单体酒店，便宜，看上去也不差。

这不由得让许多人也产生了一个“根本之问”：我们什么时候开始在脑海里刻入，“非连锁不住”的“刻板意识”。

回溯中国酒店发展史，连锁化浪潮兴于2010年前后。华住、如家、锦江在各大城市密集布点，标准化服务，价格也相对便宜，让中国人住它们，会产生一种“大概不会踩坑”的安全感，治好了我们的“选择困难症”和“被害妄想症”，也就是一种“稳定预期”。

不过，别看我们身边连锁酒店越开越多，但放在中国酒店行业的大盘子里，连锁化经营的，仍然是少数。

现在国内两大酒店集团，华住和锦江在营酒店数，分别为1.41万家和1.28万家，两者约占全行业35.7万家酒店数（包括连锁和非连锁），各在3.5%左右。

即便放在连锁酒店这个小盘子里，两者酒店数所占份额也就12%-13%左右。

可见，老外来到人生地不熟的中国，如果对中国连锁酒店品牌缺乏认知，大概率就会选到一个“不知名的小酒店”。

所以说，不是年轻人非要住连锁，而是连锁酒店用十几年的时间，把我们“惯坏”了，让我们以为这世界上只有“有牌子的床”才配叫床。

截图 | 借助老外镜头，很多年轻人才知道：原来几十块也能住很好

此外，还有一点需要考虑到，有的老外来中国，如果要选连锁，有时会倾向于选择宜必思等他们熟悉的酒店品牌。

相反中国的华住和锦江，在海外拓展虽然早从2015年开始，但很多主打的品牌，是通过收购当地酒店集团而来。而不是把中国人引以为傲、本土孵化的全季、亚朵等酒店推出去，这样老外在海外就缺乏了解中国酒店品牌的途径。

有一位网友看到老外住几十块的单体酒店，谈的意见有代表性：多么希望海外游客，能住上中国连锁酒店，见识一下中国人也能把酒店管理，做得很好——香气飘飘，干湿分离，床垫舒服，软服务到位。

但这样一说，也有失公平：它剥夺了中国单体小酒店“承接老外入镜游”的这波红利机会。每个人都有平等权利发财。

既然老板住中国几十元的酒店住的舒服，住出了“国际范”，那小老板们就继续再接再厉。只要别在门缝塞小卡片，别在插座里藏摄像头，干净清爽地做好服务，中国的千万小酒店小老板们，就能给各国旅游一个安心旅游的环境，赚上这波钱。

最后声明一下，也不是所有老外都住几十块的单体酒店。但我们原本以为：他们都是高收入，原本是绝对看不上这些“小破”酒店的。

——MuHe Business——