福建
高三誓师大会，所有学生并排站在起跑线前。
“父母是否为你请过一对一家教，是的话，请往前走到下条起跑线。”
不少人开始往前走。
我没动。
“父母是否带你出国旅游过。”
我还是没动。
“父母是否让你持续学习一门特长。”
起跑线寥寥数人。
我们尴尬地低下了头。
“父母是否一直视你为骄傲。”
我攥紧了袖口，觉得这个问题有些疼。
等我抬头，起跑线上只剩下我一人。
他们好奇地回头打量我。
越过人群的目光。
我看到了站在最前面的妹妹。
她距离终点线一步之遥。
而我，走不出起点。
1
随着校长一声令下。
我们疯了一般朝终点线冲刺。
站在队伍最前面的妹妹，毫不费力就到了终点。
而我在后面气喘吁吁，跑得几乎要晕死过去。
“人生是不公平的，你们能做的只有全力冲到终点！”
这场百日誓师，以我最后一个冲线为结束。
而我的双胞胎妹妹宋舒，是第一。
她笑着过来扶我。
“姐，也没那么累吧。”
她说的云淡风轻。
可校长的十个问题。
让我们隔开了300米的距离。
这300米，是父母亲手划出来的鸿沟。
我从未想过有一天，看不见的偏心变得如此具体。
我尴尬地笑了下。
松开了妹妹的手。
下了晚自习已经是9点。
妈妈惯例等在学校门口。
她自然接过妹妹的书包。
说说笑笑替她拉开副驾驶的门。
我忽然想闹点脾气。
没有像以往一样主动坐上后座。
我想看看，妈妈会不会注意到我。
我站在原地，等着。
油门轰鸣了一下。
车开走了，消失在拐角。
于是我开始看时间。
我在计算妈妈什么时候能发现我没上车。
直到我站了30分钟，腿有点酸。
妈妈的电话终于打来了：
“昭昭你怎么还不上楼？”
“我和妹妹吃宵夜不等你了啊。”
我的眼泪落了下来。
砸在地上，悄无声息。
原来不止是没发现我没上车。
是连到了家也没往后座看一眼。
心里那根绷紧了17年的弦。
在此刻终于断掉了。
我打开手机日历，将高考日期圈出来，标了红。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
