湖南
1945年秋天，重庆的桂花开了。
整座山城弥漫着一股淡淡的甜香，街道两旁的铺子重新开张，茶馆里挤满了人，摆龙门阵的声音嗡嗡地响成一片。抗战胜利的消息传来之后，重庆人像是被抽了一鞭子似的，全都活了过来。墙上那些“抗战到底”的标语还没来得及撕，边上又贴上了新的——“庆祝胜利”“还都南京”“和平建国”。
可你要是走进桂园那栋小楼，气氛就不是这么回事了。
桂园是张治中的公馆，一栋两层的青砖小楼，门口有几棵老桂花树。重庆谈判期间，毛泽东白天在这里办公，国民党代表也在这里进进出出。屋子里烟味呛人，茶杯里的水凉了又续，续了又凉。两边的谈判代表，脸色一个比一个难看，谈着谈着声音就高起来，门外的卫兵都忍不住往里面瞟几眼。
他们在吵一件看上去数字明确、实际上要命的事。
共产党说：我们留48个师。
国民党说：最多12个，不能再多了。
差了整整36个师。这36个师的背后，是几百万人的生死，是这片土地未来的走向。
一、不谈不行，真谈又谈不拢：重庆谈判是怎么来的？
咱们得先把时间线拉回到1945年8月。
8月15日，日本天皇发布“终战诏书”，抗战正式结束。消息传来那天，重庆的街上鞭炮响了一整夜，老百姓敲着脸盆满街跑，有人哭有人笑，八年了，总算熬出来了。
可高兴劲儿还没过，一个更大的问题就摆到了台面上：这个国家，接下来谁来管？
蒋介石在抗战期间把国民政府迁到了重庆，名义上是中国的合法中央政府。但抗战八年里，共产党的力量在敌后跟坐火箭似的往上窜——从长征结束时的几万人，发展到了120万正规军、220万民兵，根据地遍布华北、华东、华中、东北边缘，控制了将近一亿人口。
这块蛋糕已经切出去一大块了。蒋介石想把它拿回来，但用刀切显然切不动，因为共产党手里也有刀。那就只能先坐下来谈。
于是就有了重庆谈判。
其实在毛泽东去重庆之前，蒋介石已经连发三封电报，“热情洋溢”地邀请毛泽东到重庆“共商国是”。电报里写得那叫一个客气：“大战方告终结，内争不容再有。深望足下体念国家之艰危，悯怀人民之疾苦，惠然肯来，共商大计。”
话说得漂亮，背后的小算盘打得噼啪响。蒋介石算的是这么一笔账：
第一，毛泽东如果不敢来，那就证明共产党“没有和平诚意”，他把内战的责任往共产党头上一推，自己占住道德高地。
第二，毛泽东如果敢来，那更好，到了重庆就是他的地盘，谈什么、怎么谈，主动权全在他手里。
第三，不管谈成谈不成，只要能拖住毛泽东，让他离开延安，国民党就有时间在各地调兵遣将，为后续的军事行动做准备。
算盘打得精，但毛泽东也不是吃素的。
1945年8月25日，中共中央政治局在延安开会，讨论毛泽东去不去重庆。会上有不少人反对，担心毛泽东的安全。毕竟张学良的前车之鉴摆在那儿——当年蒋介石在西安事变后把张学良软禁了大半辈子。谁能保证毛泽东去了重庆还能完整地回来？
毛泽东抽着烟想了很久。最后他拍了板：“去。为什么不去？他蒋介石敢动我一根汗毛，那他在全国人民面前就彻底输了。他不敢。”
他又补了一句：“我去重庆，你们在家把仗打好。你们打得越好，我在重庆越安全。”
就这样，1945年8月28日下午三点多，毛泽东、周恩来、王若飞乘坐一架美军运输机，从延安飞抵重庆九龙坡机场。毛泽东戴着一顶灰色盔式帽，穿了一件半新的中山装，走下舷梯的时候朝人群挥了挥手。在场的记者“咔嚓咔嚓”按快门，第二天全国报纸的头版，全是这张照片。
重庆谈判，就这样开场了。
二、48对12：这个数字是怎么算出来的？
