很多作家都从朋友和家人身上寻找人物原型

本文节选自《视角与人物》
奥森·斯科特·卡德 著

中国人民大学出版社

寻找故事里的人物

寻找人物，你不必苦苦追寻。你只需把自己的大脑变成一张网，伸向生活与文学的洪流之中，网住有意思的点子。其实，点子无处不在。仅仅在一天之内，你就会遇到成千上万个想法。如果你没注意到，是因为你没有用心。它们从你的身旁擦肩而过，而你却不曾留意。现在，我想带你看看，这些点子从哪里来，又怎样把它们一个个抓住，带入你的笔下，雕琢成活生生的人物。

01

想必你也听说过模仿论——艺术源于生活。但你认为不是源于自己的生活，因为身边发生的事都普普通通、枯燥乏味。

但你错了。对你来说很普通的东西，对别人来说可能会很特别。而且，在别人看来平淡无奇的事物，会因为你描述的角度不同而焕发异彩。

这让我想到之前读过的一部书，讲的是佐治亚州山村里一群青少年的故事。这帮孩子想要去拜访精灵，他们以为美国是“永恒青春之地”（Tir Nan Og）Tir Nan Og一词出自爱尔兰凯尔特神话，其意为“the land of eternal youth”，即“永恒青春之地”，传说这是一个非常美丽的地方，在那里，树叶永远不会从枝头凋落，一年四季都被鲜花环绕，在很远的地方就能闻到它们的芳香。内容有点像荷马的《伊利亚特》（Iliad），神灵通过操控人类达到自己的目的。一直读到第二册，我才意识到作者可能并不清楚故事最有意思的部分在哪里。

对作者本人而言，佐治亚州是个平常之地，让他着迷的是精灵，第二册的故事主要发生在精灵居住之地。但对我而言，精灵居住的梦幻岛却平淡无奇。那么多的幻想故事都类似，我感到厌倦。这个故事吸引我的地方，在佐治亚，此地既真实可信，又有些陌生。作者觉得平淡乏味的东西恰恰是我为之着迷的东西。

所以，当你寻找合适的人物时，先把网撒向自己的日常生活：你遇见过的、了解的人，当然还有你自己。

02

观察

有些写作者会随身携带笔记本、录音设备，记录观察到的现象或对话片段。你在加油站、在杂货铺排队结账时，在预约见面的等候室里，都可能听到别人讲有趣的故事，表达独特的观点，做各种动作：滑稽的、讨厌的、奇怪的、特别的动作。这些观察都可能帮助你构思一个迷人的人物。

比如说，最近我在本地超市买东西，正好赶上下班高峰。我想快点结账，于是找到最短的队伍，排在一个女顾客后面，她购物篮里只有几样东西，一定结账很快。但就在等待的时候，她的丈夫和三个孩子手里抱着一堆东西过来了。好吧，我实话实说好了：其实就一个孩子，他和父亲不过就是每人多加了一两样物品。但我一想到这个场景，就下意识地夸大了。我大脑里的点子之网在无意识中自动运行起来。带点夸张会让故事更有张力，不是吗？

无论如何，这个家庭会成为我以后某个故事的素材。我不确定他们这样做的目的是什么，但我觉得跟这对父母急于节省时间有关，也可能与这个家庭的家务分工模式有关，毕竟父母都要工作、孩子们要上学。无论如何，他们在来超市的路上，已经分配好购物清单，每人负责到一个区域寻找商品。母亲负责推购物车去排队，大家刚好有足够的时间挑好一堆物品。谁没完成任务，在吃饭时，会很尴尬，因为缺了某种材料，让某道菜无法上桌。

当然这还不算一个故事。这只是个家庭喜剧的场景。但我可以想象该怎么利用它。比如说，其中有个孩子是故事的主角，为此感到深深的窘迫。接着我会来个反转，原来这孩子正是这个分工模式的设计者，觉得家人都做得不如自己。我还可以让家庭成员进行比赛，看看谁找到的物品最多。我的主人公总是能赢，因为他在超市里奔走的时候，看到别人购物车里有自己想要的物品，顺手就拿走了，根本不需要到货柜上找。一个普通的日常观察，可以发展出许多的可能性。

无论我最后如何利用这个点子，它的来源，就是我在超市看到的人。

但是，请记住，你听到的对话、你观察到的事件，不大可能原封不动地成为故事内容。你不需要像我这样夸张地加工，但你确实需要通过普通的事件想象出点子。

如果有人说了很有意思的话，你要问自己，为什么有人会这样说话？为什么有人会这样想？不要停留在第一反应上。在你把其中的故事与人物潜力萃取出来之前，一次有趣的观察，最多不过可以提供类似于背景的东西，为故事增添一分色彩。

03

熟悉的人

我认识的很多作家都从朋友和家人身上寻找人物原型。我有时也会这样。

为什么不呢？你认识他们。你了解他们特有的说话方式、癖好、优缺点。而且，描述一个你认识的人要比无中生有地创造一个人容易得多。

这些都对。但同时也要警惕，有两种情况是会出岔子的：

第一，从生活里寻找人物可能导致糟糕的虚构。

你可能并不像自己想象的那样了解这个人，毕竟，你从未进入他的记忆和灵魂。你可能根本不知道他为何要做某件事，你知道的只是他嘴上说的或是你自己猜的。但是，一旦这个人成为你笔下的人物，你要了解的就必须比实际的更多。所以，这不是关于临摹真人的问题。在一个真正的人物诞生之前，你需要创造，即使你自以为对他有很深的了解。

同时，如果要利用真实生活，你很容易忘记读者其实并不知道这件事确实发生在你朋友身上。如果事件本身比较诡异，你要给读者足够的理由相信它。你很可能会忽略这一点，因此完全不解释这件事怎么会发生，人物为何会这样做。结果就是，你的故事中最符合事实的部分却显得最不可信。

第二，虚构故事的可信度并不源于事实，而取决于读者的感觉，即他们觉得事情是否可能发生。

你越偏离可信范围，你就得花越多的时间去找合理性，用大量细节来展示过程，解释行为动机和因果，这样读者才愿意相信。在虚构故事中，“它真的这样发生了”是无力的辩解。