2016年，余旭因跳伞失败牺牲，葬礼十分隆重，36万群众前来为她送行

2016年11月12日，河北唐山玉田附近空域，空军飞行员余旭正在执行训练任务。谁也没有想到，这次普通训练会成为她最后一次升空。飞机发生意外后，余旭实施了跳伞处置，但未能安全脱险，年仅30岁的她牺牲在蓝天之下。

消息传开后，许多人第一反应是不敢相信。几个月前，她还驾驶歼十战斗机出现在公众视野中，动作利落，姿态稳定，是“八一”飞行表演队中备受关注的女飞行员。对外界而言，她是耀眼的明星；对空军而言，她更是一名经过长期训练、能够独立驾驭先进战机的战士。

余旭出生于1986年，家乡是四川崇州。童年时期，父母常年在外务工，她主要跟随外公外婆生活。家庭条件并不优越，却没有磨掉她的性格，熟悉她的人记得，这个女孩懂事、开朗，学习也很认真。

飞行员这个梦想，起初听起来离她很远。小县城里没有多少人真正见过战斗机，更少有人相信一个女孩能成为战斗机飞行员。有人劝她：“这条路太难，别把目标定得太高。”余旭没有争辩，只是把这句话记在心里，继续准备招飞。

2005年，余旭报名参加空军招飞。体检、心理选拔、文化考核和政治审查，每一关都有严格标准。视力、身高、体重等指标，往往差一点就会被淘汰。她从众多报名者中通过筛选，进入空军航空大学，真正开始接受飞行员训练。

航校生活并不浪漫。文化课、理论课、体能训练和飞行训练交织在一起，时间被安排得很紧。飞行员不仅要掌握操纵技术，还要熟悉气象、航空理论、战术动作和应急处置。余旭清楚，进入航校只是起点，能不能留下来，靠的是每天一点点积累。

她并不认为自己有什么特殊天赋。相反，正因为身边都是优秀学员，她更不敢松懈。训练时，她会反复琢磨动作要领；遇到难题，也不急着抱怨，而是把问题拆开，一项项解决。凭借扎实表现，她最终以作训成绩突出完成学业。

2009年，余旭参加了庆祝中华人民共和国成立60周年阅兵相关任务。那是她走上飞行岗位后的重要考验。飞越天安门的时间很短，背后却是长时间的编队训练和严格准备。对于刚走出航校的年轻飞行员来说，能在这样的任务中保持稳定，本身就是一次检验。

真正让她载入中国空军航空史的，是驾驶歼十战斗机。2012年，余旭成为中国首位单飞歼十的女飞行员。歼十是中国自主研制的第三代战斗机，操纵性能和飞行要求都很高。女性飞行员能否独立驾驶，并没有现成经验可供照搬，她必须用训练成绩回答这个问题。

有人问她，驾驶战斗机是不是很紧张。余旭回答得很平实：“飞行员就要把该做的事情做好。”这句话没有豪言壮语，却说明了她对职业的理解。战斗机飞行不是表演，任何一个动作背后，都有程序、判断和责任。

2014年珠海航展期间，余旭随“八一”飞行表演队完成飞行展示。高速飞行、密集编队和复杂特技动作，对飞行员的技术与心理都是考验。她的表现让更多人认识了中国女飞行员，也让外界看到，女性同样可以站在高强度军事飞行的第一线。

2016年珠海航展上，余旭再次参加飞行表演。航展结束后，她仍投入日常训练。遗憾的是，11月12日的事故突然发生。公开信息显示，飞机在训练中出现险情，余旭采取了紧急逃生措施，但降落伞未能发挥作用。关于事故技术原因，相关部门并未公布全部细节，外界不应凭猜测拼接过程。

11月17日，余旭的遗体告别仪式在部队举行。随后，她的骨灰被送回崇州。当地举行悼念活动时，前来送行的人群绵延在道路两侧，许多人手捧鲜花，有人带着她的照片，也有人只是安静站在那里。相关报道显示，前来送别的群众达36万人。

那一天，灵车经过的地方，几乎没有喧闹声。鲜花铺向陵园，哀乐与国歌先后响起。两名礼兵护送骨灰盒走向灵堂，现场群众默默低头致意。对许多普通人来说，他们并不认识余旭，却知道这个年轻人曾把一生最重要的岁月交给了飞行。

余旭被追认为烈士，安葬于崇州烈士陵园，成为陵园中的第122名烈士。她的名字也被镌刻在空军英烈墙上。墓前常有人放下鲜花和战斗机模型，模型不大，却像是把她曾经守护的天空，留在了碑前。

她生前留下的一段话，后来被人们反复提起：“我觉得做飞行员是一件很快乐的事情，在从事飞行这么长时间以来我从没后悔过，尤其是在天气好的时候，可以看得很远，我什么都不用想，就是飞行。”

这段话没有刻意修饰，甚至显得朴素。可正是这种朴素，保留了一个飞行员最真实的内心：起飞时全神贯注，返航后认真复盘，把危险留在训练记录里，把责任带回下一次任务。余旭的名字，便这样留在了那片曾经属于她的天空。