出海不卖小炒肉，费大厨专给老美上中文课？

9月1日晚餐时分，美国圣地亚哥大学城附近，一家坐拥220张餐桌的巨型餐厅“嚎”起彼伏：“你嚎，你嚎，China’s King of Stir-fry, Chef Fei stir-fried beef with peppers, enjoy! ”

翻译一下，就是“你好，你好，中国炒菜大王，费大厨辣椒炒牛肉。请慢用！”

I人听了想钻桌底的名场面，终究还是抵达了大洋彼岸。相同的小土炉+小炒锅，这次站在桌边，大声介绍产品的，却是一排金发碧眼美国小帅哥，笑容灿烂的墨西哥裔小姐姐。

这是费大厨美国首店试营业第一天。招牌湖南辣椒炒肉28.79美金，折合人民币193.5元；擂辣椒皮蛋茄子15美金，约100元。然而整张菜单最出彩的，却不是这道经典辣椒炒肉，而是为美国人“特供”的费大厨全新招牌菜：有机西兰花炒美国和牛。售价32.79美金，折合人民币220元。

菜单是这样描述这道菜的：嫩嫩的美式和牛片配上有机西兰花，由厨师大火快炒，炒出浓浓的锅气和烟火香。牛肉丰润多汁、味道十足，是一道把经典湖南小炒做得更精致的版本。

—— ”湖南小炒更精致的版本”？厨师怕不是没见过湖南菜吧！美式中餐经典“菠萝陈皮鸡”也堂而皇之登上菜单。不是说好推广中餐，弘扬中国饮食文化的么，怎么还搞出个“美国特供”？敢情费大厨的“费”，来美国后变成了美国费城的费？

刷完试营业当天一堆现场视频，我反应过来了：费大厨在下一盘大棋。

选址在圣地亚哥当下最火的商圈，隔壁就是圣地亚哥的“国贸+五道口”，超大占地面积，看得出文化入侵的野心十足，风格还装成美国人最熟悉的牛排馆/汉堡店感，主打“让美国人感到走进自己家”，极大程度降低尝鲜门槛。除此之外，服务员肤色也进行了“摇匀”，让你无论哪个族裔，都能听到对应肤色的“你嚎”，增加亲切感。

当下的中国，文化出海正在进行时：抖音化身为Tiktok成为全美最流行app，拼多多变身为Temu，占据网购app下载量第一，大疆（DJI）更是西方数码爱好者必备，刚刚结束的游戏届“奥斯卡”德国科隆游戏奖，也是中国游戏厂商横扫各大奖项。

换到中餐企业出海，却反响平平。除了瑞幸在曼哈顿黄金地段开出20家新店，全面“入侵”纽约上班族的日常，绝大多数出海品牌还是秉承“服务员到食客都是华人或留学生”，店出海了，品牌还没有。

怎么当中餐界的TikTok？新手村选手费大厨用了一招孙子兵法”卑而骄之”：口味上让一步，氛围上进两步。毕竟，青菜萝卜各有所爱，美国人不是吃辣椒小炒肉长大的。菜单分两派，一派满足美国人，一派满足中国人，这不失为问多。与此同时，中国文化的氛围要拉满：当全体服务员都用中国话跟食客打招呼，这个750平米，可以容纳近千人同时用餐的环境，就是现成的“费大厨疯狂中文”训练营。

每个带着好奇走进来的老外食客，或许不会立刻知道湖南辣椒小炒肉的美味，但酒足饭饱之后，在360度环绕立体声的“你嚎”里，他们必将深刻记住这个魔性的中文单词。一句"你嚎"看着有趣，但这背后是我们苦练了二十年英文之后，第一次换位。

今年年初，《纽约时报》撰文 2026 年第一季度最火流行词，其中一个就是Chinamaxxing。

这是个动词，翻译成人话就是”把中国人属性拉满”。这词的出身叛逆，来源于对特朗普政府不满意的美国 00 后。在跑来小红书当”洋抖难民”，发现中国网友不光人美心善，吃的东西更是离谱地香后，他们发明了这个词。最初是通过在生活里疯狂加中国元素，来表达”我不跟川普玩了”的信号，比如学习中国人不喝冰水多喝热水、晚上洗澡代替早上洗澡、少喝可乐多泡花茶….

后来这词在 TikTok 上爆火，慢慢变成了美国年轻人对”中国"这两个字的一种追捧。"中国人能飞"也是在这种气氛里冒出来的。

落到吃这件事上，起飞的就是火锅。

“吃火锅”已经成为Chinamaxxing一族的必备社交，全新的烹饪方式，自由的个性化程度，让本就不爱拘束的美国年轻人感受到了放松。过去一年，火锅借助Chinamaxxing潮，愈发走入本土食客的日常，不仅数个坐拥百万粉丝的白人大V，发视频记录了对中国火锅的初理解，连原本安静为美国华人和华裔服务的海底捞，也迎来了大量本土食客。

海底捞国际版财报显示，海底捞美国在2026年第一季度迎来了1620万顾客，同比增长4.5%。随意翻开一家海底捞的评论（比如西雅图店），会发现过去半年的五星好评，几乎全部来自于老外。“这是我人生第一次吃火锅”是标志性开场白，他们中的绝大多数，对海底捞的服务记忆犹深，对机器人送餐表示惊奇，对吃火锅小白的能力表示抱歉，对价格表示“还是有点贵”。

我查了一下，在美国两个人海底捞吃到饱大概需要100美金，算上小费就是接近700人民币。

可惜海底捞还是保守了，没有像费大厨那样大量招募想学中文的本土服务员。不然，我们大概率能在当下的社交媒体上，看见本就热情开放的美国本土员工，用中文大唱“给所有的烦恼说拜拜”。中国话也会随着这奇妙的氛围，进一步融入进美国人的日常里。

距离圣地亚哥8000公里外的纽约，又是另一番景象。这里你不仅能看到说中文的洋人服务员，还能看到白人黑人拉丁美人在窗口给你扯biangbiang面。

中国西安名吃，20家店遍布纽约中产富豪云集的曼哈顿中城区。每家店都不大，容纳不过10个食客，一半区域都用来展示西安传统手工面的制作——铺满面团的桌面，员工轻松随意掰下一块大小正合适的面剂子，两手一拉，一biang，一扯，一甩，行云流水不到1分钟，扯面下锅。墙上的菜单都是熟悉面孔：岐山臊子面，腊汁肉夹馍，凉皮，酸辣羊肉水饺… 跟费大厨那种中西参半不同，这家店几乎看不到一点"讨好白人味蕾"的痕迹。

—— 除了站在玻璃窗口前梆梆扯面的人：有时是白人小哥，有时是黑人小妹，有时是拉丁美洲的小姐姐。当然，也有中国人。

“莫不是老外凭借中产技术创业了？” 每个路过看过此场景的国人，总会虎躯一震，着实不可思议。实则不然，店铺的老板是地道的西安父子兵，从纽约法拉盛商场负一楼的小吃摊起家。

据他儿子后来接受采访说，让老外扯面，纯属阴差阳错。

疫情那几年，中国面孔在美国主流城市，总会遭遇一些不如意的歧视和攻击。为了让生意正常运转，也为了保护自家中国员工不被骚扰，这对父子决定不拘泥于国籍。只要你愿意学，咱就愿意教，无条件无保留的教。一来二去，造就了纽约中餐的奇景，不仅洋人员工可以用中文熟练的点餐（菜单菜品本就不多），还能顺手进后厨给你把面扯了，给你带来一碗味道几乎完全还原老家西安的臊子面。

相似的画面也可以在英国、法国、非洲各地看到。

英国邦德街，顶级奢侈品遍布，夹杂在其间的Wok to Walk炒菜快餐厅，著名英式中餐大多由白人小哥操刀。颠勺那叫个熟练帅气，能让国人望而惊叹；肯尼亚内罗毕，著名铁锅炖大鹅由黑人小哥制作，苞米面粑粑一贴一个准，东北人吃完都懵了，直呼咱家炖大鹅的核心技术约莫是流失了，黑人小哥做得竟如此地道。

其实中餐精湛的技艺，一直是世界觊觎的对象。只是很多年来我们的思路没打开，才让部分东亚国家占领了先机。按我说，新东方就应该像法国蓝带一样，全世界扎根。当老外有一天也可以轻松在家扯面包饺子，中餐才能算真正成为世界居民的日常。

本期作者｜梅姗姗

编辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN

摄影 ｜小红书@老馋游记、 @CaptainMomo、@我不是皮皮球、@HoHo菜果

（头图为AI生成）