河南
拿到确诊报告的那天，是个阴天。走廊里的风穿堂而过，冷得我直打哆嗦。胃癌晚期，这四个字像是一把生锈的钝刀，没有见血，却把我的五脏六腑搅得稀巴烂。
医生是个五十多岁的中年人，推了推眼镜，语气平静得让人绝望。他说肿瘤位置不好，已经有扩散的迹象，必须尽快安排手术，后续还要配合长期的靶向药和化疗。他给我算了一笔账，保守估计，第一期的治疗费用至少需要准备三十万。
三十万。这个数字在我的脑子里嗡嗡作响。如果是三个月前，我不会这么害怕，因为我们家的银行卡里，刚好躺着三十五万。那是我们结婚七年，省吃俭用，连看一场电影都要犹豫半天攒下来的钱。
可是现在，那个账户里只剩下十五万。因为另外的二十万，在三个月前，被我偷偷转给了我的父母。
坐在医院长椅上，我攥着那张薄薄的报告单，浑身冒冷汗。不仅是因为对死亡的恐惧，更是因为我不知道该怎么面对李磊。
三个月前，我妈打来电话，哭得撕心裂肺。她说我爸在工地上摔断了腿，包工头跑了，家里一分钱都没有。随后她又提起了那个让我从小听到大、充满愧疚感的话题。她说他们老两口在农村，没交过社保，老了干不动了，还要帮我弟弟还车贷，以后的日子一眼望不到头。她哭着说：“闺女，妈不是想拖累你，妈就是怕哪天我和你爸病在炕上，连买副棺材的钱都没有。”
那通电话打在一个深夜，李磊在旁边睡得很沉，他白天刚为了争取一个项目加了连续半个月的班，眼窝深陷，呼吸里都透着疲惫。我听着母亲的哭声，脑子里全是我爸一瘸一拐的影子。我是家里的老大，从小就被灌输要照顾弟弟、孝敬父母的观念。那种刻在骨子里的负罪感，让我失去了理智。
第二天一早，我拿着银行卡，分两次把二十万转到了我妈的卡上。转账成功的那一刻，我甚至松了一口气，觉得终于卸下了作为女儿的重担。我安慰自己，李磊最近工作忙，不会去查存款。等过两年我换个好点的工作，慢慢把这笔钱补上，神不知鬼不觉。
但我没算到，意外和明天，是意外先来的。
李磊是接到我的电话后，从公司直接跑到医院的。他连工服都没来得及换，额头上全是汗。看到我手里的报告单，那个一米八的汉子瞬间红了眼眶，手抖得连纸都拿不住。
他没有哭出声，只是用力把我抱进怀里，声音哑得不成样子：“没事，林悦，没事。现在医学这么发达，咱们治，倾家荡产也治。”
那一刻，我趴在他的肩膀上，哭得像个濒死的动物。我多想告诉他，对不起，我把我们的救命钱弄丢了。可是话到了嘴边，看着他焦急而心疼的眼神，我怎么都张不开嘴。
办理住院手续需要先交五万块钱的押金，李磊拍了拍我的手背，拿着我的身份证和那张银行卡，转身走向了收费处。
看着他的背影，我的心跳得像要撞破胸腔。我摸出手机，躲在病房的洗手间里，拨通了我妈的电话。电话响了很久才被接起，里面传来麻将洗牌的哗啦声。
“喂，悦悦啊，啥事？妈正忙着呢。”
我压低声音，带着哭腔说：“妈，我得了胃癌，要马上做手术。你把之前我给你转的那二十万赶紧打回给我，医院这边等着交钱。”
电话那头的麻将声瞬间停了。过了足足有十秒钟，我妈的声音才传过来，带着明显的慌乱和支吾：“悦悦……你怎么会得这种病啊？那钱……那钱……”
“钱怎么了？”我的心猛地沉到了谷底。
“你弟弟上个月谈了个对象，女方非要在县城买房，首付差十万。你爸说，反正那钱放在卡里也是放着，就先拿去给你弟付首付了……还有五万，你爸买了一辆二手的厢式货车，说要拉货做生意……手里现在，就剩下不到三万块钱了。”
轰的一声，我脑子里好像有什么东西彻底炸开了。二十万，三个月的时间，被他们挥霍得只剩下一个零头。他们拿我用命换来的积蓄，去填补我弟弟的窟窿。
挂断电话后，我靠在洗手间冰冷的瓷砖上，慢慢滑坐在地上。那种感觉，比胃里的肿瘤还要痛上一百倍。
此时洗手间的门被猛地推开了。
李磊站在门口，手里攥着那张银行卡，脸色苍白得像一张纸。他的眼睛死死地盯着我，里面没有了刚才的焦急和心疼，取而代之的是一种让人不寒而栗的陌生和空洞。
“那二十万呢？”他开口了，声音很轻，却像一记重锤砸在我的心上。
我张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花，一个字也说不出来。眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
“我问你，我们准备给儿子买房的那二十万，你去哪了？”他的音量没有提高，但呼吸变得异常急促，胸口剧烈地起伏着。
“那钱……我给我爸妈了……”我闭上眼睛，不敢看他。
过了很久，我听到李磊发出一声极其短促的冷笑。他慢慢走到我的身边，看着我手里的确诊报告。
“林悦，这两年，我每天中午在公司吃十五块钱的盒饭。我的一双皮鞋穿了三年，底都磨平了不舍得换。儿子想报个两千块钱的乐高班，我硬生生给他推了，自己买图纸回来陪他拼。我这么抠门，是为了什么？”
他抬起头，眼睛里布满了红血丝，眼泪在眼眶里打转，却没有掉下来。
“为了能让你和儿子过得好一点，为了在这个城市能有个体面的家。你呢？你把我的血汗钱，把我们全家的希望，一声不响地拿去给你弟弟买房娶媳妇。你是不是觉得，我李磊就是个傻子，就是你们家提款的机器？”
“不是的，老公，我真的以为可以瞒着你慢慢还上的，我爸当时摔断了腿，我不能见死不救啊……”我爬过去想去拉他的手，却被他一把甩开。
就在这时，护士拿着催缴单走了进来，看了看我们，语气生硬地说：“3床家属，押金怎么还没交？”
李磊看着护士，又转头看了看我。他的眼神里闪过一丝挣扎，但很快被一种彻底的绝望和灰败所淹没。那是一种被生活逼到死角，被最信任的人从背后捅了一刀后，万念俱灰的眼神。
“不用治了。”
这四个字从他嘴里吐出来的时候，没有任何情绪起伏，就像在说一句无关痛痒的废话。
