“如果你想让你的孩子变得聪明,就给他们读童话,”据传爱因斯坦曾这样对一位希望儿子成为科学家的母亲说,“如果你想让他们非常聪明,就多给他们读一些童话。”
如果说智力的最深衡量标准,是一种让我们能够在不确定性中前行的可塑性存在;如果说不确定性是我们生活的脉搏,那么童话就不仅仅是——正如J.R.R.托尔金如此热切坚持的那样——只属于孩子的。它们超越幻想,超越虚构,闪烁着一种如此饱和的超现实,以至于它成为映照我们内心最真实之物的镜子——那些我们往往尚未看见的东西。它们以陌生感让我们着迷,因为我们在很大程度上对自己也是陌生人,对转变、救赎、归家的渴望充满矛盾,对揭开爱的面容、脱去慈悲的手套怀有不安的向往。它们要求我们相信魔法,并以真理回报我们的信任。
![]()
童话首先服务于生命中最困难、最无法完成的任务——知道自己是谁、想要什么。它们最具启示性的功能,是提醒我们:因为我们只能不完全地认识自己,所以我们并不总是知道自己正在寻找什么,直到我们找到它——常常是通过迷路的方式——或者直到它找到我们,常常以一种我们无法立刻辨认出的伪装出现,而那正是我们所渴望之物本身。
这正是意大利作家克里斯蒂娜·坎波(1923年4月29日–1977年1月10日)在她优秀的遗作散文集《不可饶恕:及其他写作》中所探讨的主题。
她观察到许多童话“像戒指一样,结束在它们开始的地方”,并写道:
在童话里,没有路。你出发时走着,仿佛走一条直线,最终那条直线显现出自己是一个迷宫、一个完美的圆圈、一条螺旋,甚至是一颗星星——或一个静止的点……
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.