网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

童话、时间与成熟:我们如何知道自己是谁、想要什么

0
分享至

“如果你想让你的孩子变得聪明,就给他们读童话,”据传爱因斯坦曾这样对一位希望儿子成为科学家的母亲说,“如果你想让他们非常聪明,就多给他们读一些童话。”

如果说智力的最深衡量标准,是一种让我们能够在不确定性中前行的可塑性存在;如果说不确定性是我们生活的脉搏,那么童话就不仅仅是——正如J.R.R.托尔金如此热切坚持的那样——只属于孩子的。它们超越幻想,超越虚构,闪烁着一种如此饱和的超现实,以至于它成为映照我们内心最真实之物的镜子——那些我们往往尚未看见的东西。它们以陌生感让我们着迷,因为我们在很大程度上对自己也是陌生人,对转变、救赎、归家的渴望充满矛盾,对揭开爱的面容、脱去慈悲的手套怀有不安的向往。它们要求我们相信魔法,并以真理回报我们的信任。


童话首先服务于生命中最困难、最无法完成的任务——知道自己是谁、想要什么。它们最具启示性的功能,是提醒我们:因为我们只能不完全地认识自己,所以我们并不总是知道自己正在寻找什么,直到我们找到它——常常是通过迷路的方式——或者直到它找到我们,常常以一种我们无法立刻辨认出的伪装出现,而那正是我们所渴望之物本身。

这正是意大利作家克里斯蒂娜·坎波(1923年4月29日–1977年1月10日)在她优秀的遗作散文集《不可饶恕:及其他写作》中所探讨的主题。

她观察到许多童话“像戒指一样,结束在它们开始的地方”,并写道:

在童话里,没有路。你出发时走着,仿佛走一条直线,最终那条直线显现出自己是一个迷宫、一个完美的圆圈、一条螺旋,甚至是一颗星星——或一个静止的点……

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
方媛被工作人员带走,真是因为嫁到香港九年还听不懂粤语吗?

方媛被工作人员带走,真是因为嫁到香港九年还听不懂粤语吗?

喜欢历史的阿繁
2026-09-03 14:51:52
社区免费体检没人去?真相不是老人糊涂,是怕得明明白白

社区免费体检没人去?真相不是老人糊涂,是怕得明明白白

偷喝一口奶
2026-08-31 08:26:56
杜润旺离开广东内幕曝光,朱芳雨代言手游,王岚嵚签4年顶薪

杜润旺离开广东内幕曝光,朱芳雨代言手游,王岚嵚签4年顶薪

草莓解说体育
2026-09-04 01:33:41
镜报:曼城信阵容够争冠,恩佐降价1000万镑加盟

镜报:曼城信阵容够争冠,恩佐降价1000万镑加盟

懂球帝
2026-09-03 19:15:50
1941年,革命夫妻狱中生子,为了保命忍痛将孩子托付给特务,结局出人意料

1941年,革命夫妻狱中生子,为了保命忍痛将孩子托付给特务,结局出人意料

磊子讲史
2026-07-10 17:00:05
身价超1000万欧!史上“最贵”U23国足出炉,时隔32年盼再进亚运会决赛

身价超1000万欧!史上“最贵”U23国足出炉,时隔32年盼再进亚运会决赛

大卫的篮球故事
2026-09-02 20:04:58
我军有一场低调的出境作战,8个营奔赴前线,最远抵达百里之外

我军有一场低调的出境作战,8个营奔赴前线,最远抵达百里之外

磊子讲史
2026-09-03 15:09:50
45了还在拍三级片,败光两任的亿万家产,如今坦言后悔嫁给钟镇涛

45了还在拍三级片,败光两任的亿万家产,如今坦言后悔嫁给钟镇涛

寒士之言本尊
2026-07-28 14:52:44
妻子瞒着丈夫和情人交往9年,情夫欠债她提分手,岳父让女婿快回

妻子瞒着丈夫和情人交往9年,情夫欠债她提分手,岳父让女婿快回

丫头舫
2026-07-21 15:54:51
妻子把出国名额让给了前男友,我没吱声,第二天她说有个2亿的项目让我出面,我看了她一眼,淡淡地说:你不配

妻子把出国名额让给了前男友,我没吱声,第二天她说有个2亿的项目让我出面,我看了她一眼,淡淡地说:你不配

飞碟专栏
2026-08-13 11:04:40
40岁金融大佬身亡!从业11年,掌管公司核心机密,死因蹊跷引猜忌

40岁金融大佬身亡!从业11年,掌管公司核心机密,死因蹊跷引猜忌

小鋭有话说
2026-09-03 12:22:59
曝景甜与孙宇晨闹掰的真相:男方设局想套牢她,5000万美金是房款

曝景甜与孙宇晨闹掰的真相:男方设局想套牢她,5000万美金是房款

生命之泉的奥秘
2026-08-29 20:53:20
韩媒报道:朴彩英拒绝100亿韩元中国奶茶代言

韩媒报道:朴彩英拒绝100亿韩元中国奶茶代言

韩小娱
2026-09-03 15:24:07
1940年,傅作义遭日军重创仅剩七千残部,蒋介石已经打算放弃绥西,他却大胆偷袭五原,击毙日军中将,一战逆转西北战局

1940年,傅作义遭日军重创仅剩七千残部,蒋介石已经打算放弃绥西,他却大胆偷袭五原,击毙日军中将,一战逆转西北战局

磊子讲史
2026-08-29 16:09:16
10万亿!中国或将成为全球,乃至人类历史上,第一个“电力王国”

10万亿!中国或将成为全球,乃至人类历史上,第一个“电力王国”

福建睿平
2026-08-14 07:35:06
塔利班治下的阿富汗  仿佛坠入中世纪般的处境

塔利班治下的阿富汗 仿佛坠入中世纪般的处境

那些看得见的老照片
2026-08-24 07:00:27
斯诺克英国公开赛战报,4-0,4-2,4-3,中国1胜2负,仅赵心童晋级

斯诺克英国公开赛战报,4-0,4-2,4-3,中国1胜2负,仅赵心童晋级

南海浪花
2026-09-04 00:24:11
欧盟市场留给我们的窗口期只剩下16个月。

欧盟市场留给我们的窗口期只剩下16个月。

流苏晚晴
2026-09-02 19:04:44
34℃!台风“科罗旺”来袭,浙江启动海上防台风应急响应!受台风和冷空气影响,今明两天沿海地区有阵雨,局部中到大雨,8~9级阵风

34℃!台风“科罗旺”来袭,浙江启动海上防台风应急响应!受台风和冷空气影响,今明两天沿海地区有阵雨,局部中到大雨,8~9级阵风

台州交通广播
2026-09-04 01:21:37
马丁内利告别阿森纳:我眼含泪水写下告别,7年时光难以尽述

马丁内利告别阿森纳:我眼含泪水写下告别,7年时光难以尽述

懂球帝
2026-09-04 01:44:26
2026-09-04 04:00:49
心事寄山海
心事寄山海
有态度网友ytd
90文章数 31关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

他画中的女人只露出一半侧脸,却让无数男人盯着看了整整三分钟,秘密全在光影里……

头条要闻

男子逛夜市遭按摩摊大妈拉住 被5个大妈服务按到发红

头条要闻

男子逛夜市遭按摩摊大妈拉住 被5个大妈服务按到发红

体育要闻

梅西:巴萨10号与阿根廷10号

娱乐要闻

王宝强携女友回工作室!相恋8年仍未婚

财经要闻

章子怡套现3亿 上美拿什么补韩束的缺?

科技要闻

英伟达129亿美元拿下Hugging Face

汽车要闻

限时权益价28.99万起 FREELANDER神行者8正式上市

态度原创

手机
游戏
数码
教育
公开课

手机要闻

8月性价比最高入门机榜单出炉:摩托罗拉霸榜前2

《食人鲨2》正式公布!新预告亮相 2027年发售

数码要闻

IFA前夜,云鲸将十周年发布会开到了柏林,还顺手秀了波具身智能

教育要闻

同样考80分,北京和天津的孩子为什么不能用同一套学习计划?

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版