白求恩仅见过毛泽东一面，交谈三小时后，当天日记写下：这是一个巨人

1938年1月，延安凤凰山麓，一位加拿大医生走进毛泽东居住的窑洞。他叫诺尔曼·白求恩，刚刚经过长途跋涉抵达陕北。那天夜里，两人只见了一面，却谈了三个多小时。分手后，白求恩在日记中写下了一句话：“这是一个巨人。”

白求恩并不是一位临时起意的援华医生。1890年3月，他出生于加拿大安大略省一个牧师家庭，后来成为胸外科专家。第一次世界大战期间，他曾参加加拿大远征军并负伤。1935年访问苏联后，他开始坚定地认同共产主义，次年又奔赴西班牙，为反法西斯力量提供医疗帮助。

中国全面抗战爆发后，白求恩从报刊和斯诺的著作中了解了中国的处境。1937年7月，他在美国参加一次援华活动时，结识了陶行知。听到日军侵略造成的大量伤亡，白求恩当场表示，愿意到中国前线工作。

1938年1月，白求恩率医疗队抵达中国。有人希望用优厚待遇把他留在后方，但他没有接受。经宋庆龄等人协助，他先见到周恩来，随后决定前往延安。一路上，日军空袭、交通阻断和特务搜捕交织在一起，医疗队抵达西安时，外界甚至一度不知道他们是生是死。

到达延安后，白求恩看到的不是想象中的优越条件。战士们穿着打补丁的军装，领导人与普通干部的生活相差不大，医院里缺少药品和设备，但医护人员都在尽力救治伤员。这种景象让他意识到，延安真正吸引人的地方，不在物质条件，而在一种共同承担困难的组织力量。

他很快提出要见毛泽东。毛泽东没有安排隆重仪式，而是在窑洞门口等候。白求恩穿着新发的八路军军装，还郑重拿出自己的党员证。毛泽东接过证件，笑着说：“我们志同道合，你不是外人。”

寒暄很短，话题马上转到战地医疗。毛泽东问得直接：八路军的医疗工作，究竟应该怎样改进？白求恩也没有绕弯子。他认为，伤员若等到后方医院才接受手术，许多重伤者已经失去抢救机会，必须把手术力量前移，在战场附近建立流动医疗队。

“重伤员不是救不活。”白求恩说，“关键是及时手术，还要有基本设备。”

当时，八路军医疗条件十分有限，国民党对边区的封锁又使药品和器械难以补充。白求恩表示，自己带来的器械可以支撑一支战地医疗队。毛泽东反复询问救治成功率，确认情况后，当即同意让他组织队伍，奔赴前线。

这场谈话还涉及抗日根据地建设和国际反法西斯斗争。毛泽东分析了敌强我弱条件下开展游击战争的必要性，判断日本侵略者最终必败。白求恩长期在欧洲战场工作，对这种判断有切身理解。两人的交流持续到次日凌晨，白求恩离开时，毛泽东一直送到门口，并嘱咐他遇到困难及时来信。

回到住处，白求恩迟迟没有入睡。他在日记中写道：“我现在明白了，为什么毛泽东同志能感动每一个和他见面的人。这是一个巨人。”这句话并非简单的个人崇拜，而是一个职业军医对政治领袖、组织能力和精神力量的综合判断。

在延安短暂停留期间，白求恩为伤员做手术，给干部和学员讲授卫生知识，还考察医院与学校。他拒绝特殊照顾。当他发现自己每周能吃到肉或鸡蛋，而一些干部和工作人员却只能吃粗粮时，立即要求取消优待。他说，自己从加拿大带来的并不是享福的愿望。

毛泽东原本希望他在后方创办医科学校，培养更多医务人员，但白求恩坚持去前线。1938年5月，他前往晋察冀军区。那里医疗器械短缺，医生和护士缺乏正规训练，许多伤员因转运不及时而死亡。白求恩便从最基础的工作做起，建立战地救护制度，编写教材，训练医护骨干。

他还把输血技术带进八路军战地医院。在简陋条件下，医务人员通过验血型完成了边区较早的输血实践。白求恩并不只讲理论，遇到缺少供血者时，他常常主动献血。对他来说，手术台不是展示医术的地方，而是同伤员争时间的地方。

1939年3月的齐会战斗中，白求恩在距离战场不远的简易手术所连续工作约69个小时，为大批伤员实施手术。长期劳累和恶劣环境严重损害了他的健康。1939年10月，他在一次手术中割伤手指，伤口感染后仍坚持工作，最终发展为败血症。

1939年11月12日凌晨5时20分，白求恩在河北唐县黄石口村逝世，终年49岁。12月1日，延安举行追悼会。12月21日，毛泽东写下《纪念白求恩》，其中提到：“我和白求恩同志只见过一面。”一面之缘很短，白求恩留下的医疗制度、战地经验和那本写着“这是一个巨人”的日记，却跨过了战火与国界，被完整地保留下来。