广东
弟弟葬礼那天，我没有哭。
我站在灵堂外三米远的地方，亲戚们从我身边走过，眼神像刀子一样剜过来。
“亲弟弟都不救，算什么姐姐。”我没躲，也没解释。
母亲从里面冲出来，当着所有人的面，甩了我一巴掌。
掌心落在左脸上，火辣辣的疼。
我没捂脸，只是看着她。
她嘴唇抖了两下，最终挤出两个字：“滚吧。”
我转身走了，一路走回出租屋。关上门，背靠着门板慢慢滑下去，没有流泪。那半年，我把自己活成了一块石头。
手机响起来，是沈医生。市一院肾内科的，当初配型结果就是他通知我的。
“陈女士，你上次问的事，我想了想还是得告诉你。陈煜宸拒绝移植那天，问了我一句，如果我姐知道她是抱养的，还会不会愿意给我这颗肾。”
我握手机的手僵住了，屋里静得能听见自己的心跳声。
“你说什么？”
电话那头沉默了几秒，然后挂了。我回拨过去，对方已经关机。我站在原地，手里攥着手机，半天没有动弹。抱养的。谁？我？
那晚我躺在床上，翻来覆去，脑子里一直回响着沈医生的声音。
我翻出手机相册，找到去年过年拍的全家福，盯着照片看了很久。
母亲的单眼皮，父亲的单眼皮，弟弟的内双。
只有我，是一双明显的双眼皮。
胸口像是压了一块石头，又闷又沉。
第二天一早，我去了弟弟生前租的房子。
房东阿姨把钥匙递给我的时候，叹了口气：“你弟弟是个好孩子，走得太可惜了。”我点点头，拧开门。
屋里很干净，被子叠得整整齐齐，窗台上一盆绿萝，叶子已经干得卷起来了。
我拉开床头柜抽屉，只有一本棕色封皮的日记本，一支笔，一张献血凭证。
日记扉页写着一行字：“2019年9月，姐说攒钱给我换台笔记本，我没让她买。”
我翻到最后一页，字迹歪歪扭扭：“今天路过书店，看到一本你小时候最爱看的童话书。姐，我都长这么大了，还记得你哄我睡觉的样子。”
我合上日记，发现抽屉最深处还躺着一个铁盒子，上着小小的锁。我在抽屉里找到钥匙，打开。里面躺着一封信，信封上写着三个字：“给姐姐。”
我拆开信，信纸只有半页，字迹潦草：“姐，我早就发现了你的秘密。你不是爸妈亲生的。别去找他们了，他们不会告诉你真话。”
信纸在我手里抖得厉害。翻到背面，还有一行小字，像是犹豫很久才添上去的：“保护你的人，不是我。”
我坐在地上，靠着床沿，攥着那封信，浑身发冷。
窗外不知什么时候下起了雨，淅淅沥沥的，打在玻璃上。
我去了一趟市一院，想找沈医生当面问清楚，护士说他调走了。
我问去哪儿了，护士摇摇头。
我只问到一句话，陈煜宸拒绝移植的第二天，沈医生曾去病房找过他，看到他在写什么东西。
后来沈医生就走了，什么也没说。
我在医院走廊站了很久，最后掏出手机，拨了父亲的电话。响了两声，接起来，那头很安静。“爸，弟弟留给我的信，你看了吗？”我开门见山。
父亲沉默了一会儿：“你妈跟我说了。”
我在电话这头停了几秒：“那你也应该知道，我已经知道那件事了。”父亲没有说话，但他从年轻时候起就是这样，一紧张就沉默。
我说：“我想知道真相。”他叹了口气：“你回来吧，回家说。”
回到县城那天，雨停了。
我爬楼梯上三楼，门虚掩着，屋里灯亮着，父亲坐在茶几旁，面前摆着两个搪瓷杯，一个装着白开水，一个没动。
他在等我。
我在他对面坐下，他看了我一眼，又低下头，摩挲着搪瓷杯边缘。
沉默了很久，他才开口：“你妈那个脾气，你知道的，她心里有愧，但她嘴上不会说。”
我没接话，等着他往下讲。
“你亲生母亲叫徐慧芳，是临县人，在县城纺织厂做过工。当年她和一个男人好过一阵子，后来男的不认账，她一个人跑去乡下把孩子生了下来，就是你。”他说“你”字的时候，声音低下去，“她回来找你妈帮忙，你妈心软，答应带一段时间，让她在城里安顿好再接你走。”
“可她三个月后就出车祸没了。”我替他说完。
父亲点点头：“你姨徐慧珍来接过你。”
我愣住了：“接过我？”
“那年你六岁，徐慧珍把你接过去住了一个暑假，后来……又把你送回来了。”他的手停在搪瓷杯沿上，指腹来回搓着杯壁，“说是你姨怕带不好你。”
我想起前些天看到的徐慧珍的照片，想起自己竟然还有个姨。我问：“她为什么不养我？”
父亲没回答这个问题。
他端起搪瓷杯喝了口水，放下，说：“你弟弟去年查出来病之后，有一天晚上突然问我，爸，姐姐是不是咱们家抱来的？”他顿了顿，“我没敢说实话，他也没再问，但那天晚上，他给我跪下了。”
我的心猛地一抽。
“他说，爸，你这辈子什么时候能像疼我一样，疼一回姐姐？”
这句话在屋里回响，又像是很久以前的回音。父亲低下头，肩膀微微发抖。我看着他花白的头发，第一次觉得他老了。
窗外的天色暗下来，我坐在那里，一动不动。从小到大积攒的委屈和不解，以及弟弟沉默的那个背影，都在这一句话里有了答案。
我回了出租屋，开始翻弟弟留下的那本日记。
我怕错过任何一页。
弟弟从大一下学期开始记日记，断断续续的。
最开始写学业、写食堂、写打篮球，后来写到家里，十有八九都是写我。
“姐今天又加班了，天黑才回来，手里拎着水果。她递给我的时候笑着说，水果摊打折。我知道她是从门口的超市买的，不打折。”
“姐的生日快到了，妈从来记不住这个日子。我攒了三个月的生活费，想给她买个蛋糕，后来想想算了，姐不爱吃甜的。”
我翻到去年十一月那一页：“我今天去了临县，找到一张照片。姐，我该怎么开口跟她说呢？我想告诉她……”这页到此结束，后面是一大片空白。
我盯着那行字出神。
我决定了，去临县找徐慧珍。
第二天一大早，我坐大巴去了临县。徐慧珍住在老粮站后面的职工宿舍楼里，两间平房，门口种着一棵石榴树。
她开门看到我的时候，手上择菜的动作停了。打量了我好一会儿，然后开口：“你是陈家的丫头吧？”
我说：“我是陈璐瑶。”
她的目光在我脸上转了几圈，冷笑一声：“跟你妈长得真像，一看就是徐家的人。”她侧身让我进门。
屋里不大，收拾得还算利落。
她在沙发上坐下，也不招呼我坐，自顾自地继续择菜：“你那个弟弟，去年也来找过我。”
我心里一凛：“他说什么了？”
“他问你的事，问我当年为什么没把你接回来。”她把择好的豆角放进盆里，拍了拍手上的水，“我跟他说，你姨怕带不好你。”
“那是真话吗？”
徐慧珍沉默了一下，抬起头看着窗外：“你弟弟问了我同样的话。”
她给我倒了一杯水，放在茶几上，开始讲我六岁那年的事。
那年暑假，她把我接到临县住。
她那时候在小学教书，丈夫在外地跑运输，女儿刚上初中。
多带一个孩子并不难。
她说我那会儿特别乖，不哭不闹，只是每天晚上睡觉前都要攥着她给我买的那个布娃娃，翻来覆去地看。
她一开始以为我想家，后来发现我是在看布娃娃的吊牌上的字。
那时候我已经认识很多字了。
“有一天晚上半夜醒来，听见你在哭，我问你哭什么，你说，姨，我妈妈还会来接我吗？”
徐慧珍的嗓音哑了一下，她没有继续讲下去。
屋里很静，窗外有风，吹动石榴树的叶子。
她过了一会儿才说：“我本来是想养你的，但那时候你妈，就是陈煜宸他妈，托人带话过来，说她在县城给你报了小学，家里也给你挪了间房。你爷爷说不能把孩子送走，不然家里的运气就散了。我没法子。”
我问她：“你信吗？”
她垂着眼：“信不信的，后来你妈出了事，我一个当老师的，总不能把孩子从别人家抢来。何况那边死活不肯放人。”
那天下午，徐慧珍翻出一个旧铁盒，里面有几张泛黄的照片和一封信。
信是徐慧芳写给她姐姐的，字迹娟秀，才写完一半：“姐，我在这边租了间小屋，工作也找着了。等我再存两个月的钱，就把璐璐接过来……”信没有再写下去，纸上有几处被水洇过的痕迹，像是泪水干的。
徐慧珍把信递给我：“你拿着吧，这本就该是你的东西。”
我攥着那封信，好久没有说出一句话。
回到县城之后，我又去医院调了弟弟的病历。
我是他姐姐，有直系亲属关系，虽然是医院的护士长助理，但正规的调阅还是需要手续的。
我找了信息科的老同事帮忙，拿到了弟弟的完整病历档案。
翻开那本病历的时候，我的手是抖的。
弟弟的肾衰竭，在去年三月份确诊时，已经进入了终末期。
换句话说，他早就知道自己的病很重。
我又翻到后面，那里夹着一张折叠的化验单，字迹是弟弟的，不是医生的。
化验单背面，他写了一行字：“姐，不要恨他们。他们养你到六岁，是想把你送回徐家的，还专门去找过你姨。可你姨不肯收留你，说你像你妈，精神状况不好。姐，你一辈子都不知道，你其实差点就可以不用在这个家受苦的。”
我蹲在档案室的地上，把那张化验单看了三遍，眼泪一颗一颗地砸在纸面上。
原来他什么都替我查过了。原来他都知道。
那天晚上我在出租屋里，给弟弟生前最好的朋友打了一个电话。
