错嫁12年后，我和3个孩子的走南闯北 | 人间

夏主任总宽慰我，她说：小朱，你一个人把三个孩子拉扯大，没走歪、没亏待他们，已经特别了不起。

配图 | 《找到你》

今年4月初，朱珠（化名）在我们小区做地推，攀谈中我发现她和我是老乡，后来又断断续续听她讲了些过去的事——职业敏感上来，我当即决定：约个时间，好好跟她聊聊。

6月中旬，在朱珠家附近、重庆著名的磁器口老街的一家茶馆里，我跟她聊了整整一个下午。

朱珠的人生比电影剧情还要跌宕。15岁到北京打工，27岁时挣得两套房、一辆奥迪，风光无限。可所有家底转瞬烟消云散，往后只剩她一个人，带着三个孩子靠地推谋生。

而这一切，都要从一段错付的缘分讲起。

那时是2005年，朱珠认识了吴，生起了与他共度余生的想法。

朱珠的父亲因此而暴怒，不止一次地用暴力来阻止女儿的恋情。朱珠记忆中最清晰的两次，一次在深秋，父亲一耳光将她扇得眼冒金星，流到嘴边的血，和着鼻涕和眼泪，又凉又腥；一次在冬至前后，父亲用打气筒的软管抽她，她后来几天走路都一瘸一拐的。可朱珠是个倔脾气，她认准了吴，哪怕是和家中决裂，她也要和吴在一起。

如今，朱珠39岁，她觉得父亲还是打轻了，如果当时父亲真的把她打残、出不了门，后面的颠沛流离也许就能避免。当年18岁的她，看男人的眼光实在太差。

以下内容整理自朱珠的口述。

2002年，我15岁，第一次去北京。那是中考后的暑假，我成绩还不错，也考上了高中，便计划去北京找父母玩几天。但去北京后，我就改变了主意。我并非被大城市的繁华所迷惑，而是惊讶和心痛父母的处境。

我1987年出生，老家在河南南阳，从我读小学四年级开始，父母就带着弟弟去北京打工。我和妹妹留在老家。父母并不重男轻女，经常打生活费回来，我和妹妹在家由外婆带，过得无忧无虑。

十岁那年，家里就盖了两层小楼，上下共五间，墙刷得白白的，屋里都是水泥地。外婆家也是一样干净敞亮。我们村里，就算有些人家没盖楼房，但也都是青砖瓦房。

抵达北京那天，爸爸到火车站接我，一进父母的出租屋，我整个人都愣住了。他们住在两间小小的土坯房里，墙面灰蒙蒙的，地上没铺水泥，是泥巴地。12岁的弟弟穿着一件白背心，正在屋里炒菜，满头满脸都是汗。

原以为父母在北京过得有多好，竟然是这样的日子？我鼻子有点酸。

妈妈又过了一阵才回来。回来时她推着小摊车，车上堆满了各种瓶瓶罐罐。父母在北京摆摊卖煎饼、凉皮，两人各有一辆小车，一个东边出摊，一个西边出摊。

那天妈妈推回来的车，玻璃碎了好几块，罐子也倒了不少，一看就是路上翻过车。她整个人慌慌张张的，头发有点凌乱，显得特别疲惫。

爸爸属虎，脾气向来不好，看到这一幕就开始数落妈妈，说她不中用，干啥啥不行，连个车都推不稳。妈妈也回怼了几句，不过两人没真吵起来。大概是我的到来，让他们多少有点克制。

晚饭两个菜，弟弟将西红柿凉拌黄瓜，特意拼成了金鱼形状，他手艺挺不错的。

饭桌上，父母仍叮叮当当地拌嘴。我也听出来了，大概是生意不好，心情烦躁。

我闷闷地吃着饭，在心里做了个决定——在北京多待一阵，打工挣点钱，减轻父母负担。

爸妈落脚的地方在北京延庆，挨着八达岭长城那一片，属于远郊。住处旁边有个自由市场，有个老家人在这里当保安，他好心帮我介绍了一份卖鞋的活，底薪300块，外加3%销售提成。

这是我第一份工作，印象特别深。起初我什么都不懂，连男女休闲鞋都分不清。店里管事的姐姐人很好，耐心教我摆货、翻货、给顾客介绍产品，我学得快，上手也顺利。当时一起面试的还有一个人，店里只留下了我。

第一个月工资不到400块，我只给自己留了点零头，剩下300块全都交给了父母补贴家里，我觉得理应如此。但和我一起上班的其他同事就不一样，她们挣了钱只顾自己花，不管家里，我还奇怪怎么会这样。

我也特别节约。十五岁正是长身体、饭量大的年龄，我中午舍不得在外吃饭，就买一包袋装方便面，自带饭盒冲泡，吃不饱就多兑点开水凑合。我挺喜欢吃方便面，这在老家这是奢侈品。

在鞋店干了俩月，暑假结束，我该回校继续读高中了，父母也多次劝我回去，可我不肯，决定留在北京打工。

现在回想起来，真的后悔至极，如果不是这个鲁莽的决定，我的人生应该就是另外一个方向。当年放弃读书，一方面是心疼父母，另一方面也是年少偷懒，觉得打工比读书轻松自在。

我在鞋店一共只做了四个月，就遇上了严查童工，老板不敢再继续用我。那天我一个人躲在库房里哭了一下午，总觉得丢了这份工作，就再也找不到活干了。

实际上，没过多久，我又找到了新工作，在一家服饰专卖店卖衣服。那是当年很火的广东品牌，风格和班尼路类似，店里同时售卖一些杂牌服饰。我经常跟着老板去北京丰台大红门批发市场进货。凌晨四五点起床出发，老板把货款装进布袋，系在腰上，鼓囊囊的。到了市场，我就跟着帮忙挑款式、选好卖的衣服。

这份工作我从2002年底干到2004年夏。此时我有点飘了，觉得已经摸清了卖衣服的门道，进货啥的都轻车熟路，就想自己租个店面卖，怎么都比打工好。

爸爸也支持我的想法，用我这两年打工攒下的钱，帮我租了个店面，只有七八平米，还是做服装生意。就这样，17岁的我，当上了小老板。

年少的我，终究经验不足，根本不知道聚焦人群，或聚焦某种风格，我那时喜欢啥就进啥货，价格也是乱的，因而生意并不好，只能勉强维持。

这还不是最恼火的，真正的麻烦是，同行商家对我的欺负。我斜对面是妯娌俩开的店，她们经常把模特摆到我门口，有一次矛盾彻底激化，她们三个人围上来打我，把我按在地上。我拼命挣扎，情急之下狠狠咬了其中一人的手。

那天下很大的雨，我们一身泥地闹到了派出所，我爸爸也去了。虽然对方三人动手，但我身上没有明显伤痕，反倒是我把人家的手咬出了血，这事最后不了了之。后来，她们动不动就骂骂咧咧，模特更是往我这边摆，明里暗里找事。

那时候我心里很慌、很无助，常常想，要是我身边有个人、有个男朋友，她们肯定不敢这么欺负我。

就在这时，吴出现了。

我和吴于2005年相识，2017年分开。这十二年里，我从十八岁到三十岁，最好的青春全都耗在了他身上，我们生养了三个孩子。

他本该是我生命里分量极重的人，可时至今日，我连他的全名都不愿提起。若不是我的过往里他是必不可避的存在，我根本不愿意回想和他相关的任何细节，这会让我不舒服。

当年，吴在离我大概十米远的摊位卖裤子，日常会从我店门口经过。他第一次留意到我时，本来已经走过去了，又后退了两步，嘴里轻轻“咦”了一声，认真往我店里打量了一番，才继续前行离开。我猜测，他是看见开店的我年纪特别小，很意外。

随后，他经常来我店里闲聊搭话。我慢慢了解到，他22岁，重庆长寿区人。他来这里摆摊，是因为亲戚，他姨父在市场外面开了好几家鞋店，生意做得很不错。他自己的裤子摊位，定位中老年，货品陈列都像模像样，大概是经过了亲戚的指点。

他经常在我店里逗留，我自然明白他的意思，也没拒绝，因为那时，我正在受对面妯娌俩的欺负，需要有人撑腰。

我现在常常感慨，或许这就是命。如果当年我没有被人欺负、处境没有那么难，我大概率不会和他走到一起。说实话，不管是长相、身高，还是各方面条件，他都很普通，没啥优势。

我在品牌服装店打工的时候，也有男生追过我。其中有个当兵的小伙子，也是重庆人，个头不高。我印象最深的，是他的眉毛，又黑又密，整整齐齐的一字眉。有次他来店里，说想去旁边的华联超市买东西，让我陪他一起。他买了一大堆零食，回来直接放进我店里，转身就跑了，明摆着是对我示好。我当时其实很想吃，但又觉得不能随便吃别人的东西，就赶紧追出去把零食全都还给了他，还引得他的战友一阵起哄。那之后，那个男生就再也没来过。

还有延庆本地一位大姐，在附近做粮油生意，人特别和善，她儿子在北京读大学，大姐很看好我，有意撮合我和她儿子。我当时淡心无常的，根本没放在心上。

回头再看，不管是当初那个重庆兵哥哥，还是面粉大姐的儿子，甚至是当时身边随便一个普通人，都比吴更好。可老天爷就这么安排了，偏偏在我最难的时候，他出现了。

我和吴正式谈起了恋爱，有天他跟我坦白，自己以前因为抢劫蹲过几年牢。我心里咯噔一下，特别震惊。但我又很快安慰自己，毕竟人家给我说实话了，还算坦诚。他说是父母交代的，谈婚论嫁不能瞒着。我想着他犯事的时候还不满十八，应该是不懂事一时糊涂，也就接受了，这件事我半句都不敢跟家里提。

就算不提坐牢这件事，我爸妈也不同意我俩来往，一是思想保守不愿我嫁外省人，二则觉得吴这个人并非人品上佳的良人。

头一回上门，吴就跟我爸吵了起来，甚至还差点动手。我爸对吴厌恶至极，把我的服装摊位给撤了，让我老老实实待在家里，不准出门。吴找上门跟我爸争执，还报了警，说我爸限制我的自由。

那段日子，我爸天天用最难听的话骂我，动手更是家常便饭。有一次激烈争吵中，他抬手狠狠甩了我一耳光，把我打得晕头转向。鼻涕眼泪糊了一脸，鼻血也往外流，手一抹全是血。

我妈只是哭，反复念叨着：不是自己的鞋，为啥一定要往里穿？

现在回头看，我也后悔得恨不得抽自己嘴巴，当初我太过糊涂，完全不知道，他坐牢的案底，日后会直接影响子女的前途。而他第一次上门就和我爸爸激烈争执、针锋相对，本就暴露了品性问题。

我回想当初的执迷不悟，究其根本，是来自农村老家的传统观念困住了我——我已经和这个男人同居，这辈子就只能认定他一人。

我妈得知我已经和吴同居，哭得撕心裂肺，一边骂我一边拉着我要去跳河，说我俩一起死了干净，她没脸见人。

我爸得知这事后，下手更重，记得那天他手边刚好放着自行车打气筒，气急败坏中，他抓起筒下面的软管，一边破口大骂，一边狠狠地往我身上抽。我惊叫着往后退，那个疼啊，真够我记一辈子。那之后的好几天，我走路都一瘸一拐。

这些画面直到现在都是我的噩梦，常常半夜突然惊醒，又疼又冷。可爸妈打骂再多，终究没能拆散我们。我常常很遗憾，总觉得当年我妈不拉还好些，爸爸要真把我腿打坏、打残，我走不出去，也真就死心了，没有后面这糟糕的婚姻。

当然，这是气话，是我恨当年自己死脑筋、太糊涂，看人一点眼光都没有。如今我大女儿也满十八了，我明白，孩子就算做错事，也不能粗暴打骂。尤其是青春期早恋问题，打得越凶，孩子心里越抵触，越跟父母生分，越觉得对方是依靠。

2006年，我决定离家出走。春节前，我收拾好行李，搬到吴的出租屋，打定主意跟他过了。我心里憋着一股气，发誓再也不回父母家，要饭也不会回去。

我连着几个月都没回娘家，每天一早吴骑车带我从出租屋去市场，十几分钟的路程，我们一起出摊做裤子生意。摊位只有七八平方，一条裤子能赚十几块钱，每天卖二十多条，利润还凑合。我俩年纪都小，日常难免拌嘴，但整体还算过得去。

后来，老市场拆迁，我们的裤子摊位没了。他看别人卖鲜肉生意不错，就租了个摊位转行卖肉。我俩完全没经验，全靠瞎摸索。那段时间，我晚上做梦都是在卖肉。可卖肉生意一直没做起来，几个月后，我们放弃了。

新市场建好，我们又转回了老本行，继续做服装生意。这次租到了电梯拐角的摊位，算是好位置。

人要是运气来了，挡都挡不住，不知怎的，生意就做起来了。从最开始一个小摊位，慢慢两个、三个，我们陆续在市场开了好几个摊位。经营范围也从单一的裤子，拓展到女装、新娘礼服、鞋子等。生意最好的时候，店里雇了七八个员工，我也真正成了别人口中的老板娘。平时我就各个店面巡查、看管店员，晚上统一对账收钱。

看着我们生活稳定，父母渐渐默认了这门婚事。回老家读初高中的弟弟，也特意写信开导我，说爸妈性子急、方式不对，但初衷都是为我好，让我别记恨他们。我当时特别震惊，弟弟小小年纪，竟然比我这个姐姐还成熟明理。

2011年到2014年，是我们最红火的几年。那时候做生意基本都用现金，我们每天晚上清点营业额，数钱数得手指头都是黑的。

平心而论，生意能做起来，吴起到主要因素。他脑子还算活络，有生意敏感度。

举个例子，有段时间他爸妈也来北京打工。他看到街上有人卖风筝，一个卖二十块，就琢磨，这么简单的东西咋能卖这么贵，就跑去批发市场问，进价才一两块，几乎都是利润。之后他就大量进货，让爸妈开个三轮车卖风筝，生意好时一天能挣大几百。

这段时间，也是我们感情最好的时期。

2008年，我21岁时，大女儿出生，我们在她出生前领了结婚证。

2011年，弟弟考大学，特意选择了重庆的学校。他想着吴是重庆人，我们以后可能会回重庆定居。他读完大学后也可在重庆找工作，姐弟俩有个照应。后来弟弟毕业也的确留在了重庆。

2012年，我和吴在重庆买了一套房。当时想着以后早晚要回吴的老家，而且重庆房价8000多元，远比北京便宜，就先置办一套。没过多久，手里又攒了一笔钱，买了当年的新款奥迪A6，听他说差不多四五十万。

2013年，二女儿出生。

2014年，我27岁，我们又在北京延庆买了一套房子。但这套房子一直没有装修，我们照旧住在出租屋里。

说出来不怕人笑话，那些年，我全部心思都在店铺和孩子身上，每天就是家和店两点一线。进货、拓店、买房买车、资金周转这些外头的事，全是吴一人张罗的。包括两套房子的贷款金额、写谁的名字，我都没怎么过问。

变化是不知不觉中发生的，大概从2015年开始，他有时要带人到店里看，说是评估资产，再然后他卖掉了北京的房子和奥迪车。房子卖多少，我不知道，奥迪车好像是25万元。

至今我也不知道发生了什么事，他在外面到底做了些什么，炒股还是赌博？我只是在他的安排下，一次又一次稀里糊涂地签字。

当年的我觉得嫁个男人，就是一辈子的事，家庭财产的事，他说啥就是啥。所以，到底发生了什么，钱怎么没的，成了永远的谜。

他还带我回重庆长寿老家办了一次假离婚。上午离婚，下午再复婚。与此同时，他把重庆的房子过户在了姨父名下，说是为了规避银行追讨贷款。

那时，我们的服装生意在电商的冲击下，也越来越不好，摊位一个接一个地撤。一边进不了现金流，另一边他永远在缺钱，信用卡倒来倒去，我还帮着借了妹妹家十几万，我亲妹妹家，这笔钱到现在都没还上。

2016年，家里经济状况越来越恼火了，吴开始琢磨一些邪门歪道，比如以打假的名义找超市的茬。他会到超市买一些食品，通过一些检测手段，发现上面写的说明与实际不符，就以向工商投诉或打官司为名，胁迫超市赔钱。

我再糊涂，也大概明白他是不干正经事，于是我们的矛盾多了起来，三天两头吵。

这年夏天，小儿子出生，原本陪着弟弟在重庆打工的父母，又回到了北京。我妈是来照顾我坐月子，我爸则是因为得知我们夫妻矛盾，过来帮着规劝。

我还没出月子，吴就又需要我签字，我穿着睡衣，被他拉着坐出租车去了银行，签的什么我也不知道。

我俩的夫妻矛盾继续恶化，2017年4月8日，又大吵一顿，我一赌气就抱着儿子、带着二女儿，去我妈那里住，当时我爸妈在北京又租了房子的。

赌气离开时，我倒也没想到与他离婚，只是想我都离家出走了，你还不得反省一下、悬崖勒马？

但我想多了，人家快活得很。

第二天上午，我就因为不放心大女儿自己在家，回去了。女儿见到我就问：“妈妈，你昨天晚上咋没回来？我爸爸你俩都不在家。”

“爸爸也不在家？”我有点警觉，问女儿。

“嗯，他跟刘阿姨一起回来的，还在家吃了早饭。”女儿说。

我一听就明白咋回事了，脑子嗡地一声，天旋地转。

女儿口中的刘阿姨是做床上用品生意的，摊位离我们不远，平常两家关系非常好，我把她当作亲姐姐看待。

女儿的一句话，让以往种种不对劲的细节，像放电影一样在我脑子里过了一遍。

我其实早就怀疑过吴和刘之间存在不正常的亲密关系，有一次还梦到他俩睡在一起。但每次刚冒出这个念头，我都自己骂自己瞎想、乱想。夫妻俩本该彼此信任，怎么能去随便怀疑呢？

我的心凉透了，我没想到吴不光把钱折腾没了，还在外面乱搞女人。我找父母哭诉求助。我爸当即就到我家，堵到吴回来，抄起棍子就往他身上闷。吴吓得一溜烟跑了，再也不敢进门。

我把家里有关吴的东西全部撕了、扔了。前后也就一天时间，我就决定带着孩子们离开他。

我爸妈支持我离开他，并帮我一起盘算往后的出路。北京我是不愿意待了，去哪儿呢？老家不行，在我爸妈的观念中，女儿婚姻出问题，回村里是很丢人的事。

我们决定去济南，我妹妹一家人在济南，妹夫是工地领班，一家人能有个落脚的地方。爸妈劝我，说我还年轻，以后还有自己的日子，不能拖着三个孩子，只把8个月的儿子带走就行，毕竟还在吃奶。两个女儿就留给他，他是亲爸，不可能不管。

但我舍不得。一想到以后不能天天见女儿，我心里就难受。我决定三个孩子一个都不落下，全部带走。在这事上，爸妈又没拗不过我。

2017年4月11日，我逃离了生活了15年的北京，逃离了我和吴的家。三年级的大女儿、幼儿园小班的二女儿、八个月的小儿子，都和我一起。那时，我身上只有一千多块现金，往后的日子怎么过、出路在哪，我完全没多想，只想赶紧逃离。

至今我的QQ相册里，还存着那天的照片。照片是我在出租车里拍的，当时眼睛红肿，脸也哭得浮肿，憔悴又苍老，像四十岁，可那一年我实际才三十岁。

坐在去往济南的火车上，我全程恍惚，久久回不过神。回想在北京的这些年，从卖鞋起步，后来卖衣服、自己摆摊开店，再到遇见吴、赌气私奔、成家生子，辛辛苦苦打拼赚钱，又眼睁睁看着家底一点点被败光，被自己最信任的人欺骗……点点滴滴，像一场颠倒的、不真实的梦。

到了济南后，马上就面临生计问题。我爸去工地打工，我妈则负责带我家三个孩子和妹妹家一个孩子。我找了份空调维修公司的接线员工作，月薪2800块，上班朝九晚五。每天中午，我妈都会带着四个孩子过来，我趁着午休给小儿子喂奶。

妹妹在工地食堂做饭，老板听了我的遭遇后，很同情，免费让我们一大家子在食堂吃饭。至于住宿，则是在妹妹的出租屋里，铺一个大地铺，一家老小都睡在上面。

我在济南一共待了4个月，便因为大女儿要上学不得不离开。在9月之前，我和妈妈带着三个孩子回了河南老家，至于丢不丢人，已顾不上了。我爸留在了济南打工。

在老家，大女儿复读三年级，二女儿就近上了幼儿园。回想在北京时，大女儿读的是不错的学校，还学着跳舞，是实打实的城里小姑娘。可回到老家，只能读我当年读过的小学。我女儿在此读的三四年中，学校生源已经锐减，每个年级不到十个孩子，师资条件非常差。

尽管在农村不怎么花钱，但我的经济状况仍旧捉襟见肘。老三还在吃奶，母乳不够，我只能在街镇超市里给他买30块钱500克的奶粉。至今我都不知道奶粉是真是假，好在儿子身体很健康，几乎没生过病。

到哪里能挣钱呢？仔细想来，在北京打拼十五年，我只会卖鞋卖衣服，没有别的手艺。长远打算，总得学一门手艺糊口吧，于是，我拼凑了三千块学费，去南阳一家理发店当学徒。

但不知道是我笨，还是天生不该吃这碗饭，我就是学不会，洗剪吹那些我也都不喜欢，那段时间，唯一的收获就是人变洋气了一些。

2018年春节，弟弟从重庆回家过年。看着我在老家带着三个孩子，没有收入、没有依靠，他心疼得不行，郑重地跟我说：“姐，你别怕，我就是几个外甥的天，有我一口饭吃，就绝不会让你和孩子们饿着。”

这番话，让我的眼泪瞬间就涌了出来。

弟弟和我商量下步怎么办，说实在不行，让我去重庆打工，大城市的工作机会总比南阳多些。

那时弟弟正和现在的弟妹交往，他把我家情况如实告知，说，我姐姐就是这样的情况，我不可能不管，你要是介意，咱们只能分开。弟妹也是心地善良的人，完全没计较这些。

3月我生日时，弟弟给我寄回一台崭新的OPPO手机，3000元。他在春节时看到我的三星手机已经用了很多年，功能老旧，就记在了心里，为我买了台新手机。

4月10日，弟弟兴奋地给我打来了电话，说阿里推出了零售通新业务，专门对接线下夫妻小店，需要业务员上门地推，教店家下载APP、线上进货。

我当时压根听不懂什么新零售、什么地推，可只要能挣钱，我就愿意干，我太需要钱了。

4月13日，我孤身抵达重庆，弟弟过来接我。16日，我正式上岗跑市场。

那时候的我，真的就是井底之蛙。我的手机平时只用来打电话、聊微信、看电视剧，很多现在看来常用的APP，我都没听说过。到岗后，领导说让我下个钉钉，啥叫钉钉？我一脸懵。

别说钉钉，我连淘宝、支付宝是啥我都不知道。以前我待的市场都是现金交易，偶尔看到别人手机付钱，我还觉得稀奇。别看我在北京做了十几年生意，其实就是困在自己小圈子里，除了守店、带孩子，早就和外面的社会脱节了。

刚开始我住在弟弟家，他一点点耐心教我，怎么看公交路线、怎么用导航。我跑市场经常很晚才收工，弟弟有空就过来接我；还反复叮嘱我说，以后太晚了，就打出租车。怕我舍不得，弟弟就塞钱给我，说是专门用来打车的。

公司给了我商户名单，让我挨个走访社区小店、夫妻杂货铺，推广零售通平台。可哪怕私下演练了无数遍，真正面对商户的时候，我还是紧张得手发抖。老板把手机递给我，让我帮忙操作，我手忙脚乱。

那段时间我很拼，每天不是在找店，就是在去店里的路上，天天转圈摸索。这也成为我很大的一个挑战——重庆的公交线路也太复杂了。

之前在河南、北京，我从来没用过导航，东南西北分得清清楚楚。来重庆之后弟弟虽然教我用导航，可这边路况特殊，我总适应不来，坐公交经常坐反，明明几步路就能走到，坐车反倒要绕一大圈，下车还要走好远。

有一回我去融汇温泉跑店，搭区间车坐反了方向，折腾到九点多，公交车收班，手机也彻底没电了，单位还要开钉钉线上会。黑灯瞎火的，我蹲在马路边忍不住哭了。哭完之后我又强迫自己清醒过来，擦干眼泪，慢慢找路，折腾好久才回到住处。

重庆的夏天，对我们这种户外跑业务的人来说，简直是开启地狱模式。最热的时候，打着伞也热得难受，眼珠子都要被烫熟了。

身体上的苦是一方面，地推这种工作，更多的是受客户冷眼。有一次我去跑店，店里夫妻俩正在吃面。我上前打招呼，说我是阿里零售通的，看到店铺注册过，但从来没进过货，想问下情况。我刚开口问，一旁的女老板抬头瞥了她老公一眼，满脸不耐烦，直接赶人：“你让她走嘛。”

我背过身，眼泪唰地就掉下来。可没走出两百米，我自己就想通了。我干的就是上门推广的活，本来就要看人脸色，不可能人人都客气对你。要是哭肿了眼睛，下一家店就没法进了，赶紧调整好状态，继续下一家。

入职初期的半个月，从4月16日到30日，我在紧张、笨拙、一点点摸索中熬了过来，最后拿到了2500块工资。拿到工资那一刻，我瞬间有了信心。那是我大半年来，第一次有稳定收入。

5月底，阿里的业务小二提醒我，让我赶紧去办个体户营业执照，不然后期扣税会很严重。我这才知道，我们和阿里是合作关系，属于个体户自营，多劳多得。

到了6月份，我的工资破万。此后，每个月工资一般都能过万，但我依然非常节约，一早一晚尽量都在家里吃饭。中午在外吃的那顿，同事们吃乡村基，一顿要15到20元，我舍不得，只吃二两小面。我把钱都攒下来转给老家的妈妈，她在帮着带三个孩子。

白天在外跑一天，晚上回家最舒心的事，就是翻看孩子们的照片。我把手机里零散的照片都整理好传到QQ空间，按顺序排，翻看也方便。为了能多回老家陪孩子几天，我全年基本不休息，把假期攒到一块，一次性回家多住些日子。

2018年公司开年会，阿里常会组织这种分享会。我上手快、进步明显，被当成优秀典型，向大家分享经验，同时被推举为主持人。

年会快要结束时，大屏幕突然放出一段提前拍好的视频，我妈带着几个孩子站在麦地里。孩子们都穿得棉墩墩的，脸蛋被吹得通红，像猴屁股样，对着镜头大声喊：妈妈，辛苦啦，快点回家过年！

这突如其来的一幕，让我瞬间愣住了，眼泪一下子就涌了出来。我真的特别感动，没想到公司这么细心、这么暖心。

自从2017年我离开北京，吴从来没有找过我们娘四个，没主动打过一个电话、问候一句。我一心为生计奔波，也根本没有精力收拾这段破败的婚姻。

2020年，为了给儿子上户口，我主动联系吴，这才得知他早已向法院起诉离婚，法院早在2019年就下达了离婚判决书。当初他是以无法联系到我、夫妻感情不和为由提起的诉讼，法院按法定程序完成公告送达后，进行了缺席审理并判决。

判决书里只判定大女儿归我、二女儿归他，因为当时儿子还没有上户口，判决里完全没有提及儿子的抚养权归属，对夫妻共同财产也只字未提，我至今都不清楚重庆那套房子最后是如何处置的。

可事实上，三个孩子自始至终都是由我独自抚养，这几年的抚养费用也是我独立承担。我始终想不通，一个人怎么能自私冷血到这种地步，对自己的亲生儿女置之不理、不管不顾。后来我打电话找他讨要抚养费，他耍无赖：“养得起你就养，养不起就送过来。”

那次通话中，我顺带提起当年借我妹妹十几万的事，让他偿还，他依旧推脱耍赖，说我妹妹两口子都没开口，轮不到我来催。

因为这通电话，我爸妈还数落了我，说一提到这个人就浑身不舒服，明知道钱要不回来，何必主动联系，自取其辱。

弟弟懂法，他告诉我，这份缺席判决存在多处问题：吴当年明明能联系到我，却刻意隐瞒；明知我们还有小儿子，却故意在诉讼中只字不提；遗漏抚养权、婚内财产、共同债务以及多年抚养费，每一项都可以依法重新起诉、维权追责。

只是生活的重压，早已耗尽我所有精力，根本腾不出时间和心力去打官司、讨公道。无数个深夜里，我回想这段荒唐的婚姻和这个凉薄之人，深深体会到人心难测、世事残酷。

但我的人生并不都是灰暗。离开吴的这些年，陌生人的善意、家人不离不弃的兜底与偏爱，一点点托住了跌落谷底的我，支撑我咬牙熬过所有颠沛，稳稳带着三个孩子走到今天。

2021年，我在重庆站稳脚跟，便把大女儿和小儿子先后接到身边，二女儿暂且在沈阳跟着我妹妹（妹妹一家此时落脚在沈阳，后来又去了新疆）。

大女儿从河南转到重庆读初中，考试达标，但户口不在本地，入学要交一笔手续费。管招生的夏主任听完我家难处，主动帮我申请免掉一千五百块费用。

可怜大女儿在老家读了四年那么差的农村小学，竟然还能考上重庆的初中，真难为她了，也让我非常欣慰。

儿子来时才5岁，读幼儿园中班，我每天到点就先去接他放学，转头继续出门跑业务。每次我准备出门，他都扒着窗户大哭：“妈妈，我害怕，我不要一个人在家。”大女儿放学要八点多，这之前，儿子都得独自在家。

我听得揪心，可任务没完成，只能硬着头皮出门，忙到天黑才回。后来二女儿也来到重庆，上小学放学早，终于有人能在家陪着弟弟了。

之后几年日子还算平稳，我一直干地推类的活，时间自由，收入也比普通上班强一点。离开阿里后，我去推过泸州老窖新推出的一款白酒，也在京东做过几个月。在泸州老窖时，我还特地拿了几瓶酒，专程送给夏主任表示感谢，但她说什么都不肯收。

夏主任一直记挂着我家，二女儿读初中也进了那所学校。小儿子读小学时，夏主任也问我需不需要帮忙。

后来我俩常在微信聊天，我感慨，别的家长都忙着给孩子补课抓成绩，我天天在外跑业务挣钱，既没时间也没钱报各种辅导班，总觉得亏欠孩子。夏主任总宽慰我，她说：小朱，你一个人把三个孩子拉扯大，没走歪、没亏待他们，已经特别了不起。

2026年，我39岁，三个孩子也已分别18岁、13岁和10岁。穷人的孩子早当家，这话一点不假，在他们还小的时候，每天出门前，我都会把一天的饭菜都做好，孩子们自己热了吃，后来俩姐姐也会做一些简单的饭菜，照顾弟弟。

现在家长都流行家庭教育，我哪有时间？也不懂这些。有一次我和一个懂家庭教育的朋友聊天，她说道，现在很多家庭孩子抑郁厌学，是家长期望值太高，对孩子管控太多导致。我家倒好，没咋管，孩子们成绩还行，心态放松自在。

大女儿成绩一直不错，保送了高中，如今开学后就要读高三了，明年上个重点应该没问题。她特别心疼我，知道读书花钱多，跟我说想考公费师范，上大学就自己找兼职，尽量少花我的生活费。

二女儿是三个孩子里面最机灵的，之前跟着我妹妹住了好几年，回来跟我还是很亲，成天跟我没大没小开玩笑。有一回我下班回家，累得实在撑不住，随口念叨两句，她立马认真跟我说：“妈，你可不能出事，你要是不在了，我们几个可要饿死了。”还有一回我没给她零花钱，她闹脾气，赌气说等你老了，我也不赡养你。记得当时她还把“赡”字读成了“dan”音，我说还语文成绩班里前三呢，白字先生一个，被我笑了一通。

二女儿嘴上不饶人，实际上最顾家，洗碗做饭做家务，基本都是她主动来，还要指挥安排姐姐和弟弟，很有领导范。她学习也自觉，特别爱看书。我没什么文化，不懂阅读有多重要，之前她要钱买书，我还舍不得给。那个懂教育的朋友来家里跟我二女儿聊天，二女儿说自己最爱看沈石溪的动物小说，也读过《简・爱》，还说想买《世说新语》。朋友问她看书有啥用，二女儿说：“书里不光有好词好句，还有很多有意思的思想，还能开阔眼界。”

朋友听完特别吃惊，说我不会当妈，这么爱读书的孩子，连买书的钱都舍不得出，说得我脸发烫，心里又愧疚。后来这个朋友把她家孩子读过的很多书都送给我们了，那天二女儿开心坏了。

小儿子学习比不上两个姐姐，但性子像他舅舅，心思细，很会心疼人。今年我加入了一个爬山小组，带队的男队长一路上处处照看我，做事细心靠谱。

下山路上我儿子就偷偷跟我说，让我问问队长有没有老婆，要是单身，我就跟人家过日子。我问他为啥，他认真地说，那个叔叔会照顾人。我听完又好笑又心酸，小小年纪还懂得替我操心。

这些年，我们在重庆一直租房住，孩子们一年年长大，开销越来越大，我挣的钱勉强够用，根本存不下积蓄。可即便这样，我也从来没想过再找另一半，我带着三个孩子，不想拖累任何人，自己也习惯了。

2024年开始我靠支付宝碰一碰地推赚钱，但如今这个业务已经基本收尾，今年4月份，我在结清最后一笔4500块工资后，就辞了职。美团小象超市在重庆开城，需要地推人员，我也干了几天，但上班时长太久，完全顾不上孩子，不适合我。

我没再找地推了，去找其他工作，好在运气不错，再次遇到了愿意帮助我的新朋友，跟着几个老乡学做直播，卖化妆品，熬过最初惨淡的两个月后，如今已有起色；还学着做房屋包租，中间赚些差价。这两份工作都时间自由，能照顾孩子们，就这么先干着吧。

人这一辈子凡事都有两面，越是难熬，越能逼出新活路。早些年我在北京做生意，却见识短浅，如井底之蛙。后来生活逼着我一个人扛起所有，拉扯三个孩子一路熬过来，磕磕绊绊中反倒开阔眼界、成长不少。

我现在依旧过得很普通、很艰难。但我想，只要我身体好、勤快点，养活三个孩子还是没问题。慢慢来吧，一切都会好起来的。

编辑丨Terra 实习丨赵雅雯

张晓宇

媒体人，著有书籍《生孩子与开盲盒》《我家孩子为啥厌学》；另有多篇非虚构作品在《南方人物周刊》《三联生活周刊》上发表

• 本文头图选自电影《找到你》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品