观文│璀璨的星光落在麦垛上

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 于民星

第九届鲁迅文学奖颁奖仪式刚刚落下帷幕，外卖骑手王计兵、地质钻工张二棍双双斩获诗歌奖，成为本届文学盛典最受关注的文化热点。当奔波街巷、蹲守工矿的一线劳动者站上文学领奖台，这不仅仅是两个写作者的荣誉，更是扎根生活、源于现场的新大众文艺完成的关键性突围。

站上领奖台

日前，2026中国文学盛典・鲁迅文学奖之夜在上海举办，国内文学界目光齐聚于此。长久以来，鲁迅文学奖的领奖台大多属于专业作家，而这一晚，两个常年从事一线劳作的写作者，走到了聚光灯下。外卖骑手王计兵、地质钻工张二棍，凭借诗集《低处飞行》与《我愿埋首人间》拿下诗歌奖。

站在领奖台上，手握着奖杯的王计兵，眉眼舒展，笑容憨厚，他望着台下，语气里带着掩不住的自豪，“我是一位58岁的外卖员，送外卖已经送了八年，现在依然是一名外卖员。”谈及生活和写作，他的声调不自觉提高，他说：“我热爱我的生活，生活，我是认真的，同样，我也热爱文学，在文学这条路上，我已经走了38年。我用文字记录生活，相信文学能让人间更加温暖、更加柔软。我用《低处飞行》展示一群同样认真生活的人，他们心怀光明。”

为了写这本诗集，他印制了60份调查表，走上街头，走访了140多位外卖同行，把骑手群体的辛苦与善意收进诗歌。他写下《单手佛》，记录楼梯间与独臂骑手相遇互让的瞬间；他看见小吃店角落抱着孩子熟睡的老板娘，写出了《下午三点》，这些工作间隙里的温暖片段，被他一一捡拾记录，最终汇集成册。“如果这本书的出现，能够让外卖小哥在生活中多一些好评，少一些误解，可能就是它最大的价值。”

与王计兵并肩领奖的张二棍，曾经常年在山野荒岭做地质钻探工作。戴着黑框眼镜的他肤色偏深，神情沉静内敛。面对这份国家级文学荣誉，他的心态格外淡然。他表示，写作早已成了自己不可分割的一块领土，而获奖永远只是写作之后的副产品。“鲁迅文学奖，像极了璀璨的星光落在了麦垛上，是无上的馈赠，也是无穷的驱策。”他不止一次说起，获奖固然欣喜，但这份喜悦很快归于平静，“精神依然需要回到肉身中”，以更加热忱和真挚的态度，书写时代的风骨与气脉。

诗从哪里来

对王计兵来说，诗来自忙碌的生活。1969年出生的他，做过木工、捞过河沙、收过废品，一直奔波于生计，也从未放下文学和写作。

翻阅王计兵早期的诗作，多是回望乡土记忆，或者写进城务工者的漂泊处境，往往以旁观者的视角观察世界。早期代表作之一《父亲从乡下来看我》里，他写到，“从六楼望下去/父亲就像五彩画布上/一滴墨/他在那里旋转/手足无措地找不到/应该着落的位置”，寥寥几句，生动刻画出了异乡老人身处城市的局促。

开始送外卖之后，王计兵的诗歌从风格和视角上都发生了很大的转变。他开始把自身的骑手体验写入文本，写跑单路上的奔波、同行的境遇，把亲身经历转化为诗句。《赶时间的人》中“赶时间的人没有四季/只有一站和下一站”，直白记录了骑手往返奔波的日常；《请原谅》里他写“请原谅，这些呼啸的风/原谅我们的穿街过巷，见缝插针/就像原谅一道闪电/原谅天空闪光的伤口”，一次送餐意外，他在委屈之余读懂了他人的困顿，也照见骑手需要不断谅解的日常。

张二棍的诗，则从石头缝里长出来。二十多年地质钻探的山野经历，让他的目光总是投向旷野风物、石匠、羊倌以及流浪的普通人，记录那些或沉默、或被忽视的生命。他的诗集《我愿埋首人间》，取自短诗《六言》中的一句：“苍天在上，我愿埋首人间”，这是他常年对着群山生出的感悟。他把写作比作“在山野间行走的拐杖和止疼片”，他说“在诗歌里，我能倾所有，尽全言”。他的文字粗粝素净，直白的字句里承托着生命的重量，他在《太阳落山了》中写“落日真谦逊啊/它从不对你我的人间/挑三拣四”，用曾经出没在山野里的日常，写对生命的平视与接纳。

劳者歌其事

把目光放到更宏大的时代背景下，这两座奖杯正是新大众文艺浪潮的具体回响。2017年，家政工范雨素《我是范雨素》全网刷屏，劳动者非虚构写作正式走进公共视野。此后，外卖骑手的诗、一线矿工的散文、田间农民的随笔，越来越多的文字从生活的缝隙里长出来。与传统文学创作不同，新大众文艺的创作者大多扎根劳动的现场，用亲历者的视角，记录真实的生存经验，文字鲜活质朴、真诚有温度，展现出旺盛的生命力。

这股力量积蓄多年，终在2026年的夏天，叩开了鲁迅文学奖的大门。细数本届提名名单，在王计兵、张二棍之外，摆摊卖菜的写作者陈慧，以散文集《在菜场，在人间》入围散文杂文奖。她常年守着菜摊观察市井人间，往来摊贩、普通食客的喜怒哀乐，都成为她笔下的素材。网络作家南派三叔的《蝎子草中的女人》也获得了短篇小说奖提名；因报道《我们的天才儿子》被大众熟知的金晓宇，依靠自学完成翻译，译作《本雅明书信集》获得文学翻译奖提名。多元身份的创作者集中入围，让新大众文艺从过去的“补充”“点缀”，正式闯入主流文学的视野。

写作者被看见的同时，相关理论研究也得到了肯定。第九届鲁迅文学奖中，卓今的《劳者歌其事——新大众文艺与文学精神的重构》获得了文学理论评论奖。她以“劳者歌其事”为立论，关注新大众文艺背景下，民间写作、网络文学等多元创作形态，剖析数字时代创作主体下移的现状。她从外卖小哥雷海为夺得《中国诗词大会》总冠军开始留意那些“不在文学圈子里的人”，做了大量田野调查，发现真实的文学现场已经变了样，而旧的理论框子描述不了它。授奖词精准点出其著作的价值：“紧扣时代脉搏，捕捉文艺新风，以体系化思考推进新大众文艺的理论建构。”在卓今看来，自己的作品能够获奖，“本质上是整个新大众文艺创作群体获得了认可”。

打开一扇门

一座鲁迅文学奖奖杯，是高光，更是起点。获奖之后，王计兵和张二棍保持初心，依旧清醒看待自身创作。颁奖仪式现场，王计兵表示：“我现在依然是一名外卖员。”他曾多次公开表态，获奖之后也不会彻底脱离原本的生活，外卖骑手这份职业，是他观察社会的窗口。面对外界的各种声音，他回应：“我原是一条安静流淌的河流，给我悬崖，我是瀑布；给我乱石，我是浪花；给我沙滩，我一寸一寸渗入大地。流淌是河流的命，干涸也是。未来还长，我还会有作品对岁月作出回应。我不是完美的，但缺点会让我对未来充满期待。”

张二棍则保持着一种近乎苛刻的自省。他说获奖“必定会成为一道分水岭”，今后该主动“前功尽弃”。“一名写作者，总要不断直面自身的短板与局限，正视自己疏漏、浅薄、处处留有缺憾的文字，努力让自己成为一个配得上这样荣誉的人。”未来，他将以更温暖的姿态或更良善的态度，去描摹那些有温度、怀气象、见风骨的凡人小事。

他们的态度，印证了新大众文艺写作者的可贵。这些人拿起笔，不是为了成为“作家”，而是为了记录自己真实活过的每一天。王计兵把写作比作“捡拾文字，喂养精神”，张二棍把写诗看作“放生自己，体悟他人”，文学本就是他们生活中的一部分。

放在更深层的维度来看，这些扎根生活现场写下的文字，能够得到鲁迅文学奖的肯定，相当于主流文学界为新大众文艺创作者打开了一扇门。矿工陈年喜、家政工范雨素、农民马慧娟，还有其他更多的写作者，都有了被看见、被接纳、甚至登上文学殿堂的可能。正如本届鲁奖评委、苏州大学教授孟祥春所说：“如今的文学夜空，不再是一轮皓月独放光芒，而是繁星满天的多元图景。”

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！