河南
小雅拉着行李箱出门的那天早晨，天阴沉沉的。她在玄关处一边换鞋，一边像个不放心的长官一样连珠炮似的交代：“冰箱里有我包好的饺子，你下班回来懒得做饭就煮点。我妈这两天腿有点疼，你晚上别老在书房打游戏，多陪她说说话。还有，药在电视柜第二个抽屉，你记得提醒她吃。”
我连连点头，接过她的包递过去。小雅抱了抱我，又冲着主卧的方向喊了一声：“妈，我走啦，到了酒店给您发视频。”
主卧的门开了，岳母穿着那件灰色的旧毛衣走出来，手里还拿着一块抹布，显然是早就起床在打扫卫生了。她把抹布搭在椅背上，快步走过来，眉头微微皱着，眼里全是舍不得：“在外面不比家里，吃饭别对付，遇到降温赶紧加衣服，别为了好看穿那么少。”
门关上的那一刻，屋子里突然安静了下来。那种安静在我和岳母之间迅速蔓延，空气里甚至多了一丝不易察觉的局促。
我和岳母的关系，怎么说呢，不坏，但绝对算不上亲近。小雅单亲，父亲走得早，岳母一个人把她拉扯大，吃了不少苦，性格也就磨炼得极其要强。我们结婚后，因为买的房子离她老家远，小雅放心不下，硬是把她接来同住。起初我是有些担忧的，毕竟社会新闻里关于丈母娘和女婿的矛盾屡见不鲜。但岳母是个极有分寸感的人，她包揽了家里大部分的家务，却极少干涉我们的生活。
平时有小雅在中间插科打诨，家里总是热热闹闹的。现在小雅一走，这个一百多平米的房子里，只剩下两个不知道如何单独相处的人。
我晚上下班回到家，饭菜已经摆在了桌上。两菜一汤，分量不多，但冒着热气。我洗了手坐下，岳母递给我一碗米饭。
“谢谢妈。”我接过碗，干巴巴地说了一句。
“快吃吧，菜凉了就腥了。”她坐下，夹了一筷子青菜。
为了打破沉默，我试图找点话题：“妈，今天腿还疼吗？晚上我拿热毛巾给您敷敷吧。”
“不用，老毛病了，贴了膏药已经好多了。”她连头都没抬，语气客气得让我无法接茬。吃完饭，我刚想收拾碗筷，她已经麻利地把盘子叠在一起端进了厨房，并且把我关在了门外。听着厨房里传来的水声，我无奈地叹了口气，转身回了书房。
有天下午公司开了个长会，我下班比平时晚了将近一个小时。推开家门，屋里没开灯，黑漆漆的。往常这个时候，厨房里应该早就传出抽油烟机的轰鸣声和饭菜的香味了。
“妈？”我喊了一声，没人应。
换好鞋，我走到主卧门前，发现门虚掩着。推开一条缝，借着客厅微弱的光线，我看到岳母和衣躺在床上，身上紧紧裹着被子，整个人蜷缩成一团。
我心里咯噔一下，赶紧打开走廊的灯，快步走进去。
“妈，您怎么了？”我站在床边，轻声问道。
被子里传来一声闷哼，岳母动了动，缓慢地转过头。她的脸颊透着不正常的潮红，嘴唇干裂，眉头痛苦地拧在一起。她费力地睁开眼睛看了看我，声音嘶哑得厉害：“小浩回来了啊……我没事，就是下午吹了点风，头有点晕，躺会儿就好了。饭我没做，你自己点个外卖吧。”
我哪还顾得上吃饭，伸手探向她的额头。刚一触碰，我就像被烫到一样缩回了手——温度高得吓人。
“不行，烧得太厉害了，得去医院。”我立刻转身去衣柜里找她的厚外套。
“不去！”她突然拔高了音量，但因为虚弱，声音很快又低了下去，甚至带上了几分抗拒和固执，“去什么医院，挂个号几十块，抽血化验几百块，最后也就是开点感冒药。我这身子我知道，捂一宿出点汗就好了。你别折腾了，忙你的去。”
我知道她一辈子节俭惯了，加上性格要强，最怕给别人添麻烦。要是小雅在，肯定连哄带拽早就把她弄去急诊了。但我毕竟是女婿，有些话说轻了没用，说重了又怕伤了感情。
我停下找衣服的手，走到床头柜前，打开抽屉翻出体温计，递到她面前：“妈，不去医院可以，但您得量个体温。如果超过三十九度，咱们必须去。如果不超，我就去楼下药店给您买退烧药。您看行不行？”
她盯着我看了一会儿，也许是实在没有力气争辩了，默默地接过体温计夹在腋下。
五分钟后，我拿出体温计——39.2度。
我二话不说，拿起车钥匙就往外走。走到门口，听到她在后面虚弱地喊：“小浩别折腾了，不是多大的事……睡一觉明天就好了。”
“好，咱们不去医院。”我走回去，帮她把被角掖紧，“我现在去药店买退烧药和消炎药，再买点电解质水。您先睡会儿，我马上回来。”
一路小跑着下了楼，外面的风很大，吹在脸上像刀割一样。我去了小区外面的24小时药店，跟药师描述了症状，买了一大袋子药。回来的路上，我又拐进便利店买了几瓶电解质饮料和一些容易消化的白米粥。
回到家，我先把水烧上，然后端着一杯温水和配好的药走进卧室。
“妈，起来把药吃了。”我一手托着她的后背，试图把她扶起来。她的身体很沉，隔着毛衣我都能感觉到那种滚烫。她借着我的力道勉强靠在床头上，闭着眼睛把药吞了下去，然后又重重地倒回床上。
我把白粥倒进碗里，用微波炉加热后端过来：“妈，您一天没吃东西了，胃里空着吃药伤胃，喝两口粥吧。”
她摇了摇头，翻了个身背对着我：“吃不下，你端走吧。”
我把碗放在床头柜上，拉了把椅子在床边坐下，语气放缓但态度坚决：“吃不下也得吃两口，不然哪有抵抗力打败病毒。小雅走的时候可是给我下了死命令，我要是连顿饭都喂不到您嘴里，她回来非得跟我急不可。”
她叹了口气，重新转过身。我用汤匙舀了一小勺粥，吹了吹，递到她嘴边。她显然有些不习惯这种近距离的照顾，尤其是被女婿这么伺候，眼神闪躲了一下，伸手想接碗：“我自己来。”
“您手都抖成这样了，就别跟我客气了。”我稍微避开她的手，把勺子往前送了送。
她没再坚持，顺从地吃了几口。虽然只吃了不到小半碗，但脸色看起来稍微缓和了一些。
吃完药，我退出了房间，但没有关门。客厅的灯被我关了，只留了一盏微弱的地灯。我拿了一床毯子，在正对着主卧门的沙发上躺下。我知道，高烧最容易在半夜反复，她一个人在里面，我不放心。
夜渐渐深了，屋子里安静得能听见墙上挂钟滴答滴答的声音。我一直没睡实，耳朵时刻捕捉着卧室里的动静。
大约凌晨一点多的时候，卧室里传来一阵急促的呼吸声，伴随着断断续续的呻吟。我猛地从沙发上弹起来，趿拉着拖鞋冲了进去。
岳母在床上辗转反侧，身上的被子被踢开了一半。我一摸她的额头，比之前更烫了。她的眉头紧紧锁着，嘴里无意识地呢喃着什么。
我心想肯定是药效还没完全发挥作用，或者说病毒来得太凶猛了，得赶紧物理降温，这是我脑子里闪过的第一个念头。
我跑进卫生间，接了半盆温水，拿了一条干净的毛巾浸湿，拧成半干，折叠好敷在她的额头上。然后我又拿了一条毛巾，开始给她擦拭她的身体。
