寇程因场外事件被处理，苏超第二季风波频起！多队召开警示会议

1分17秒，一个17岁的高中生，一脚远射直挂死角，全场炸了。

那是2025年6月29日，苏超第五轮，苏州对扬州。

这个孩子叫寇程，2007年9月11日出生，苏州浒墅关镇人，一年级进校队，三年级进市队，在吴县中学上午读书、下午踢球。那场比赛他梅开二度，苏州3比0。整个赛季13场3球2助攻，进了赛季最佳阵容。2026年，他穿上了苏州队的10号。

一年后的今天，9月3日，处理结果出来了：他不会再为苏州队出战了，被清理了。

中间发生了什么？说出来难听——他管不住自己。场外的事被搬到网上，舆论一发酵，苏州队只能紧急处理。消息传开之后，苏超好几支球队连夜开内部警示会，有的队宣读情况的时候，用词直白到根本没法在公开场合复述，就一句：引以为鉴。

这不是孤例。上半年，已经有别的队球员因为类似的事，直接被开掉了。

这事得从头说。

去年那会儿，寇程是全网捧着的那个人。

2025年杨笑天在场上用手阻挡他突破，一群狂热粉丝直接把投诉电话打爆了，硬生生扣了一顶"中超老油条扼杀中国足球未来之星"的帽子，最后是杨笑天以一种非常无厘头的原因被停赛一场。

那时候没人会想到，一年之后，被舆论推着走的会是他自己。

苏超让他火了，也让他飘了。

而整个第二季，飘的不止他一个人。

今年3月22日，新赛季还没开打，南通队在和上海海港青训梯队的热身赛上就先打了一架。第89分钟，31号季桑楠在无球状态下用头去顶对方6号邝继鸿的脸，红牌。补时第93分钟，哨响之后邝继鸿推倒程鑫，双方彻底炸了——张浩楠击打对方，程鑫一拳打在邝继鸿头上，薛天翼直接蹬踹。

一场零积分、零奖金的热身赛，29153名球迷在现场看了一场全武行。

3月24日深夜，江苏足协的罚单贴出来了：程鑫停赛8场、张浩楠停赛8场、薛天翼停赛5场、季桑楠停赛3场，南通队通报批评，全队责令学法。

第二天开赛，南通队的中前场核心和后防定海神针全都不在。

而这一切，跟"人"的变化脱不开关系。

去年泰州队靠一帮长春亚泰梯队球员拿了冠军，争议炸了锅。季后赛阶段，30岁的职业球员许嘉俊打算以泰州一所大专院校学生的身份加盟，入学还不到一个月，公示后被拦下来。

今年各队干脆集体抄这份作业，都在挥舞着钞票找人。有中超梯队球员手边同时摆着两份邀约：中乙税前8000，苏超税后两万多。苏超的顶薪，好几个球员拿到不低于税后60万。

钱一进来，原来的平衡就断了。首轮常州干掉去年第二的南通，冷门一点都不冷——常州、镇江、扬州阵中超过半数的球员，成长经历跟那座城市没有半点关系。

组委会今年是打了补丁的：本地全日制学生要走中高考、研招、高水平、体育单招这些正规渠道入学；本地户籍的要在当地就业缴社保满一年，或者在当地读完六年学制；每场必须同时派上至少6名U22；职业球员报名从3人放宽到4人，但同时登场不得超过2人；退役一年内仍算职业。

可补丁是补丁，人是人。

常州队的阵容是从全国各地拼出来的，客场被徐州队踢了个0比2，本赛季遭双杀。25号吴浩民进球最猛，那场被人死死摁住，急得直接下黑脚扫倒对方8号，侥幸没吃牌。到了8月15日，吴浩民以5个进球并列射手榜第一，社交媒体上又传"吴浩民去江苏常晋了"——其实江苏常晋就是常州队本身，同一套人马双线作战，跟转会毫无关系。

真正把情绪点燃的是7月28日晚上。

中冠全国总决赛抽签仪式在常州，28178人的中冠上座纪录是全省十三城球迷自费跨城堆出来的。可资方代表、常晋集团总经理高轶上台发言，从头到尾只说"常州球迷"，绝口不提江苏。现场主持人赶紧补了一句"不止常州，整个江苏各地球迷都会支持"。第二天，常晋和晋陵集团发声明致歉，承认"对球队身份表述出现严重偏差"。

场上的火气也跟着往场下蔓延。

淮安打盐城那场，赛后盐城队的刘嘉玮跟淮安队主教练董松起了摩擦，表情和动作都不像友好交流，最后是盐城队队长胡书铭过来跟自己的大师兄打圆场。而董松这个人，是江苏青训自己培养出来的，退役后一直在给江苏带小孩，圈内叫他"第一麻醉师"。转过头，他又摸了摸自己昔日弟子花志成的头。

而在另一头，去年几乎每个队都有原江苏队的元素，师兄弟、师徒撞上了，对抗完拉一把、握个手就过去了。今年，很多人跟这座城市之间没有这层东西。

裁判也不好过。南京队28号在角球争抢里抬肘击中对方面部，主裁判只给了一张黄牌。南京打常州那场，马宁坐在VAR房里几次介入都帮主裁判做了正确裁决，现场照样喊黑哨，赛后马宁本人被挂在网上骂。

去年苏超，不管吹得对不对，球员对裁判是客气的，线上线下几乎没有针对裁判的声音。

数字摆在那儿：首届苏超现场观众总人次突破243万，场均28628人，线上观赛超22亿，相关话题全网播放量突破1000亿。首届决赛62329人，创下国内业余足球赛事纪录。

那时候它火，靠的不只是文旅。

它是给很多打完省运会就彻底不踢的孩子留的一条路，是让男女老幼都能生出一股城市荣辱感的东西。

就在这些事一件件往外冒的同时，中国足坛那股假赌黑的风暴又刮起来了。有此前被中国足协禁足5年的前中超俱乐部高层，又一次被叫去了解情况；有此前没上过禁足名单的现役俱乐部官员，失联了一段时间。这股风也扫到了苏超——已经有苏超球员在近日接受了问询。

于是就出现了开头的那一幕：多支球队关起门来开会，把一个人的事从头到尾念了一遍，念到最后，就剩那两个字——

引以为鉴。