四川
生活在公元前5世纪的著名历史学家希罗多德在其巨著《历史》一书中，曾记载过波斯王后阿托莎的乳房肿瘤。一位懂医术的奴隶为她切除了渗血的病灶。在没有麻醉、没有抗生素的古代，这位罹患乳腺癌但勇气卓著的女性，奇迹般活了下来。 史料表明，这种源自人体自身细胞变异的可怕疾病，几千年前就已存在。只是那时人类平均寿命较短，使得癌症极为罕见。而如今，它早已是人们再熟悉不过的噩梦。 外科手术、放化疗、靶向药、免疫疗法……人类穷尽所能，与这头善变的恶魔战斗。在这激烈战场的前线，有几缕新绽放的曙光，来自东方。 9月3日，百利天恒创始人、董事长朱义登上由成都市精神文明建设办公室、成都发布共同打造的“成都人”栏目，揭示了一个隐藏在融资、上市与财务报表之下的，有关人类努力战胜“众病之王”的终极梦想。
哥伦比亚大学医师悉达多·穆克吉在《众病之王》中写道：人类对抗癌症的故事，充满了创造力、适应力和毅力。
朱义追寻其医学梦想的故事，也同样充满了这三种闪亮的精神：被无线电物理专业录取的他，在川大的图书馆里找到了对生物学的热爱，进而想用物理学的研究方式，去把生物学的底层逻辑弄清楚。这是他的创造力。
当“一眼能望到头”的未来令他感觉不到期待后，这位天赋极高的学术新锐，也可以一个转身就去广西投身房地产，并且成功赚到自己的第一桶金。这是他的适应力。
回到成都创办药企，朱义一次次顶着巨大的资金压力和极高的失败概率，带领企业渡过难关，成长为千亿级公司。这是他坚韧不拔的毅力。
一家普通药企和一家超级药企有着极大差异。前者是产品和生意，后者则近乎传奇。正如朱义所言，一家药企要成长为大的跨国公司是“很高能级的跃迁”，那个决定性的跃迁能量，就是自主研发的、影响全球的“超级大药”。
▲朱义（受访者供图）
创造这种“超级大药”，堪称人类最复杂、最冒险也最不可能的挑战。在实验室环境下模拟许多人需要一生才能发展出的疾病，探察那些日积月累的微小变化，其过程往往需要成百上千人数十年的协作。
与之相比，将人类送上火星并建立永久的殖民地都没有这么大的不确定性。毕竟实现后者只需要足够的时间、金钱与能工巧匠。但没有哪个科学家敢说每一种疾病都必然有其解药。
当一种“超级大药”诞生，它不仅能提供客观的数据，更能重新定义人们对这类疾病的看法，尤其是患者的预期，甚至会带来社会观念的相应改变。
让一种“超级大药”诞生，运气当然至关重要，毕竟失败的概率远远高于成功。推进多个项目虽然无法确保成功，但至少能提高“好运”的概率。
更重要的是，拥有一个能够识别、利用这些“好运”的环境和文化，才是不断击败概率的最好方法，也就是一家超级药企成功的关键。
在《十亿美元分子》的作者巴里·沃思看来，价值观与环境的配合，能有效吸引并助力成就有这般野心的人才。这与一位来自黑龙江的读者在看完朱义这篇报道后的留言不谋而合：“成都的好土壤，种出了朱义这棵大树。”
这一直是成都对于朱义最大的吸引力：从求学到出走，从回归到创业，这座城市的节奏，恰好与这种产业特质同频——不徐不疾，张弛有度，给深耕者时间，给理想者空间。让他们从从容容，把事业做大。
朱义创办的百利天恒，其核心产品宜泽康是全球首个获批上市的双特异性抗体偶联药物（双抗ADC），这种新型抗肿瘤药物对于复发或转移的鼻咽癌、食管鳞癌尤其见效，且安全性可控。
▲百利天恒的研发环境（受访者供图）
最令癌症患者感到绝望的时刻之一，便是治疗后的复发。这枚朱义梦想结出的果实，不仅标志着中国创新药的历史性进步，更为许多患者原本黑暗的时刻照进了希望之光。
这种成就感和价值感，对于一个有梦想的人来说，是任何物质享受都难以匹敌的幸福。因此当朱义表示“买奢侈品或买很多房产的生活跟创新科研相比，对我而言一定是后者的吸引力大得多”时，他无疑是真诚的。
当被这个故事感动的读者们在评论区纷纷留言说“时代会奖励那些不随波逐流的人”时，他们也是真诚的。古往今来，创造与梦想，不仅始终是人类文明发展的核心动力，也永远激动着每一颗渴望奇迹的心。
红星新闻记者 乔雪阳
编辑 欧鹏
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
