2026年6月,通用汽车做了一个决定:底特律Factory Zero工厂上线50台协作机器人,同期裁撤1000多个人类岗位。这家工厂生产GMC悍马电动车和雪佛兰Silverado电动车,曾被视为通用电动化雄心的门面。
公司说,机器人是为了减轻重复劳动、提高安全性的辅助工具。但美国汽车工人联合会Local 22分会主席James Cotton指出,仍有超过1000名工会成员处于“无限期裁员”状态,而工厂却直接安装了50台机器人。更令人不安的是,Factory Zero在2025年10月已因减班永久裁员约1200人。连续裁员叠加自动化投资,让工会担心工厂未来岗位会持续收缩。
通用汽车不是孤例。韩国现代汽车工人发起局部罢工,这也是全球汽车行业首例因人形机器人落地问题引发的工厂停工事件。宝马、丰田、三菱都在加速自动化。整个行业都在向同一个方向移动,不是商量好的,是被同一股力量推过去的。
![]()
但谁能想到,最先没活儿干的,竟是机器人自己。
2026年二季度,全国规模以上工业产能利用率只有73%——全国每10条生产线差不多有3条是停着的。光伏、3C电子、家具这些曾经红得发紫的行业,超过40%的自动化产线处于封存停用状态。长三角、珠三角存量工业机器人的平均有效利用率连45%都不到。
机器越买越多,开机率越来越低。二手市场上,九成新的设备打四折都没人要,有的直接按吨称重当废铁卖。
问题出在哪儿?出在一个所有人都算错了的账上。
当年老板们算账很简单:一台机器人顶3到5个工人,不用交社保,不用放假,24小时连轴转。一条200人的电子组装线搞完自动化,直接砍掉120到140个岗位。麻省理工的经济学家追踪了美国17年数据,结论是每多装一台工业机器人,当地就有3个人彻底丢掉稳定的工作。
但你把人从车间里赶出去,看似省下了一笔工资,可转了一圈,你把自己的客户给挤出了消费市场。被裁掉的人回了家,然后做了一件事:不敢花钱了。该换的手机不换了,该报的辅导班不报了,说好的旅游取消了,连超市买肉都得等到晚上打折再去。
他不花钱,你的货就卖不掉。货卖不掉,机器就得停。机器停了,你就得再裁一轮人。裁掉的人再不花钱。这是一个越转越小的圈,转到最后谁都出不去。
更讽刺的是什么?2026年上半年,全国规模以上工业企业利润总额同比增长了18.1%。东西没多卖,钱反倒多赚了。这钱不是卖出来的,是省出来的——最大的一块就是本该发到工人手里的工资。企业把人的工资省下来,换成了报表上的利润数字,可这些钱没有变成消费,没有变成市场里的订单,只是趴在账上。
你可能会说:站在单个老板的角度,裁员换机器是理性的节约成本。可当大批老板都这么干的时候,结果就是亲手把整个消费市场最核心的基石——广大劳动者的购买力——给摧毁了。他们以为省下了几千块的工资,事实上把终端买家挤出了消费大门。
这里面还真挑不出一个坏人——你开个厂,隔壁上了自动化,成本降了三成,报价压到你活不下去,你跟不跟?你不跟,死的是你;你跟了,大家一起死。这就是产业内卷最残酷的地方——每个人的选择都是理性的,但合在一起的结果是非理性的。
当然,自动化也并非全是坏消息。中国人民大学劳动人事学院课题组提出一个“紫领”概念——介于传统蓝领与白领之间,既需要娴熟的手工操作技能,又要求具备问题判断、工艺理解与质量把控能力。预测表明,到2035年,紫领人才需求将超过3100万人,占制造业总劳动需求的近四分之一。机器人运维人员等新职业也在涌现。
但问题在于:新岗位长什么样、在哪里、需要什么技能,和被裁掉的人之间隔着一条鸿沟。一个在流水线上干了十年的工人,转行去做机器人运维,中间需要的培训周期和成本,不是每个人都能跨越的。
一百年前,福特用流水线替代了工匠。那时候工人手里还有一张牌——流水线替代了手工,但机器需要人来操作。今天的协作机器人不需要操作者,它们只需要编程员,在车间之外的办公室里把代码写好,机器人自己就能干完剩下的活。这一轮替代,比历史上任何一次都更彻底。
历史也给出了另一种答案。1914年,亨利·福特突然宣布把工人的日薪从2.34美元涨到5美元,同时将工时缩短到8小时。银行骂他疯了,但福特算了一笔账:当时流水线工人年离职率高达370%。5美元的高薪一出,工人们抢着进场,人员流失率归零,极高的生产效率直接把T型车成本打到谷底。工人也能买得起自己造的车了。短短两年,福特的利润翻了一倍。
福特想通了一件事:流水线尽头的买家,恰恰就是流水线旁的普通工人。
这个道理放在今天依然成立。当工厂用机器人替代了工人,省下来的成本变成了报表上的利润,可那些被裁掉的工人再也不是你的客户了。你的货卖给谁?当所有人都陷入“裁人-省成本-没客户-再裁人”的死循环,机器人没活干,不过是这个循环的最后一环。
一百年前福特用5美元日薪证明了一件事——给工人发够钱,他们就会成为你的客户。一百年后,我们似乎把这件事忘得一干二净。
技术进步从来不是为了把普通人赶出分配体系,而是把人从繁重的体力劳动中解放出来,去创造更高的价值。只有劳动者的收入能跟上生产力的脚步,工厂的流水线才能迎来持久的订单。否则,机器人失业不过是一个开始——接下来失业的,是整个消费市场。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.