成都人丨朱义：通往「超级大药」的科学长跑

朱义丨百利天恒董事长兼首席科学官

1963年生，四川百利天恒药业股份有限公司创始人、董事长、总经理兼首席科学官，复旦大学生命科学学院兼职教授，先后获得四川大学无线电物理学学士学位、复旦大学生物物理硕士学位及四川大学企业管理博士学位。近年来获“年度十大药物创新领军人物”等多项荣誉，并入选2025福布斯中国最佳CEO榜单。

数月前，英国《经济学人》杂志在封面文章预言：中国医药行业中，出现一家全球性巨头（MNC）的日子不远了。《经济学人》的这一评论，源于2025年中国创新药行业的爆发式增长，“就像一座巨大的冰山蓦然露出水面，让全世界大吃一惊”。

而就在2026年8月，来自成都的百利天恒药业递交了港股申请。与此同时，它的核心产品宜泽康刚刚拿到鼻咽癌和食管癌的两项适应症批准，站在全球双抗ADC新药的第一梯队。理论上说，百利天恒已具备与国际药企竞争的“硬通货”。

消息传来，百利天恒创始人、董事长朱义却未曾过于兴奋。行百里者半九十，在成都高新区的办公室里，他的目光仍然投向窗外的远方。沉静和自省并非刻意为之，倒更像一种与城市气质的暗合——成都这座城从来信奉厚积薄发，习惯在漫长的积淀里，等一个突破的答案。

创办百利天恒三十年来，朱义从默默无闻到声名远扬，一直都在成都。要是算上求学时期，他在成都的时间已接近半个世纪。几十年来，他的人生轨迹与这座城市的生长纹路始终交叠共生。从最初为理想全力奔跑，到在医药研发这场没有捷径的科学长跑中坚持三十年，他带领团队，最终成为了创新药赛道上备受瞩目的领跑者。

“无用”的跨界兴趣

生于四川内江的朱义，对成都最深的“初印象”，是1980年坐成渝铁路的火车来四川大学。

朱义从小就是学霸，常年的第一名。他的高考分数超过了北大分数线，但阴差阳错最终被川大无线电物理专业录取。心有不甘的他想要复读，最终在出身川大哲学系的父亲的劝说下，在开学一个月后入校报到，以致宿舍都是临时增补的。父亲当时的理由是，“川大的底子是西南联大留下来的，清北复旦排下来，差不多就是川大了。”

从小城的中学，一下来到望江楼边的川大建筑群，朱义感觉很震撼：校门的林荫道、宏伟的大礼堂、木质地板的红砖青瓦教学楼、荷花池畔古色古香的图书馆……从后门的文化路一直出去，走过古老的九眼桥，成都东郊工业区的烟囱高到举目可见。

刚刚开始兴起的春熙路和青年路、市中心的展览馆、南河桥头的锦江宾馆，都令朱义在许多年后依然印象深刻。他平时去得更多的地方，倒是狮子山的四川师范大学，骑车走河对岸的老成渝路，一路都是林盘田野。

但真正改变朱义的地方，却是川大的图书馆，“上课一听就明白了以后，去图书馆就可以看其他学科领域的书。”浏览到生物学的书，朱义对生命的产生、智人衍生的机制、人类智能的本质产生了浓厚的兴趣。他想用物理学的研究方式，去把生物学的底层逻辑弄清楚。

朱义（受访者供图）

这样的想法最终把他带到了复旦，考上了生物学专业的研究生，开始从本科课程起始恶补生物。经过三年苦读，成绩优异的朱义毕业后回到成都，进了华西医科大学微生物与免疫学教研室任教。

虽然仅仅离开成都三年，但“成都的变化已经很大，城市建设已经蒸蒸日上”。川大的南边和西边，鳞次栉比的房屋开始成形。只是那时的朱义还万万想不到，自己会在十多年后再次回到川大读博。2008年他获得企业管理的博士学位，就此把理工科、医科和商科全面拿下。

在蜀中高校接受多年教育，是朱义一生中“非常美好、非常留恋”的一段回忆：

“都知道复旦有句所谓的民间版校训是‘自由而无用’，其实我在川大期间，那真是非常自由地在学习。不是以‘我是为了将来工作’为出发点而思考，就纯粹是基于自己的兴趣爱好去学习。这样的一个‘自由而无用’的学习氛围，让我的眼界更加开阔，也更坚定地始终基于自己对科学的兴趣去学习。”

没有这样的际遇，或许就没有今天的朱义。在旁人看来“无用”的跨界兴趣，在成都的氛围里却无比自然，这座城市允许年轻人随着好奇心自由生长。所有的参天大树都是从一粒种子开始的，川大就像是朱义的土壤。而成都的包容理想、尊重初心，是种子破土的春风。

父亲写给他的一封信

在华西任教5年之后，朱义选择了离开。当时“一眼能望到头”的人生，对他实在没有吸引力。上世纪90年代初，朱义揣着300元钱去了广西北海，在那里凭借房地产赚到了他事业的第一笔启动资金。

1994年，已经体验过华东和华南的朱义，仍然坚定地选择了回到成都，毫不犹豫地准备在成都再度创业。当时他的许多复旦同学已经早就考托福、考GRE陆续出国，但朱义并没有亦步亦趋地跟随，“应该是在川大所受教育留下的很重要的一课。那时觉得以后要出国，对我而言不是件难事。”

再次回到成都，此时的房地产已经开始抬头，与地产相关的商业也开始繁华起来。如果朱义一门心思从事他在北海时已经做过的房地产，他早就已经赚得盆满钵满、实现财务自由了。

但他却选择了做药企。“其实一开始就想做基础研究，但后来发现条件不允许，只能先做企业。”1996年，朱义在温江柳林镇成立了百利药业。当房地产商眉开眼笑之际，朱义却在腊月二十八被讨薪的工人围堵在办公室里，公司账面上只有一万多元。意料中的坎坷、意想不到的困难，一时间都扑向了他。

1996年租用的老厂房（受访者供图）

但他并没有动摇。

有一封信他一直珍藏，那是2000年3月16日，父亲写给他的，提醒他切勿陷入马克思笔下唯利是图的深渊。

信中，父亲对朱义以“百利”为企业命名表示了担忧，并引用《资本论》中那段著名的话：“……如果有300%的利润，资本就敢于践踏人间一切的法律”，告诫他做企业要有良心，不要变成纯粹的资本家，“不能把求‘百利’写在牌子上……”

对此，朱义特别向父亲解释：虽说“是药三分毒”，但他依然怀有做药“百利而无一害”的追求。后来，公司更名为“百利天恒药业”，寓意永葆初心。

这封信如今仍然挂在朱义办公室的墙上，一抬头就可以看见。在他看来，“其实这封信不会告诉你该做什么，但是能让你保持些警醒和底线，会在有些时候让你选择不去做什么。”

父亲写给朱义的这封信被他装裱起来挂在办公室的墙上

2007年左右，曾经有一个机会摆在朱义面前：投入生产某种药，可以带来极为可观的巨额利润。高层争论不休，有支持也有反对。

朱义先问：“如果我们生产这种药，你们自己会服用吗？”有人举手。

又问：“那你们会给自己的孩子服用吗？”无人回应。

朱义再问：“那为什么我们要去赚这个钱？”一片沉默。

就学于成都的两代人，时代虽然不同，立场却高度一致。如果朱义一门心思要牟利，他就不会把赚来的钱，翻倍地投入到创新研究真正的原创新药上去。赚一元钱却要投五元钱去研发的时候，入不敷出的压力巨大，资金链随时都有断裂的风险，走错一步可能就万劫不复。

幸运的是，朱义每一次都挺了过来。“我们读大学的时候其实很清贫，当时想做科研，并不是为了将来大富大贵。所以我做创新，其实就是实现自己当初的一些初心。如果钱烧光了破产了，无非是回到当年的清贫状态。我做企业赚的钱，我一直在投入，有钱就往里面投。买奢侈品或者买很多房产，那样的生活跟创新科研相比，对我而言一定是后者的吸引力大得多。”

当朱义所持股份市值去年超过1100亿时，他和百利天恒都倍受关注。但对于朱义而言，天文数字也只是数字，“纸上富贵而已”。挣来的亿万财富，始终是他持续创新、加倍投入的推进剂。金钱无法令朱义不思进取，他的字典里没有“躺平”二字。

有些“疯狂”的决定

2023年12月，百利天恒与美国医药巨头BMS（百时美施贵宝）签署抗癌新药iza-bren的技术授权协议，交易总价值84亿美元，创下全球ADC领域对外授权单药总价纪录。交易金额的突破之外，更引人关注的是，此次合作背后折射出全球医药市场结构的微妙变化，中国创新药企正进入国际分工的深水区。

百利天恒的研发环境（受访者供图）

早在2009年，朱义就得出了那个著名的判断：“世界上只有两种药：创新药和其他。”什么是创新药？就是做“0到1”的源头创新。

朱义想在上海组建一支真正的创新药研发团队，结果却遭遇了一连串的碰壁和质疑。之后，他转身去了美国。2014年，朱义在西雅图设立研发中心，主要针对肿瘤做研发，成为中国最早去美国做源头创新的药企之一。

这是一个当时被很多人视为有些“疯狂”的决定。

但朱义理想中的企业，不是生产药再卖到国外去这么简单，而是要拥有完整的全球研发、临床制造和商业化能力。而不管在成都还是在西雅图，一家药企要成长为大的跨国公司是很高能级的跃迁，要跃迁就必须要有自己研发的、影响全球的“超级大药”，“我一开始就明确了这个方向，把所有领域摆在面前，哪个领域（影响）最大，我们就去干哪个。”

这也是过去几十年在全球范围内被验证过的路径，典型案例如辉瑞。而要制造这样的“超级大药”，除了雄心勃勃、舍得投入之外，更重要的是持之以恒、百折不挠。

生物医药恰恰是最需要长期主义的产业。一款创新药从靶点发现到临床上市，动辄十余年加数十亿投入，失败概率极高。它容不得赚快钱的浮躁，也不待见短视的功利。成都这座城市的节奏，恰好与这种产业特质同频——不扑风口，不追潮流，给深耕者时间，给理想者空间。

过去十几年，朱义为百利天恒构建了自己的战略体系——“0-1”的前端发现环节放在西雅图研发中心，“1-N”的后端开发环节放在成都总部。

从落地成都创业开始，朱义就从未想过离开。“成都的高校其实培养了很多人才，留在本地的就足以让企业很好地成长。我们成都研发中心最早的一批骨干，几乎都是四川高校培养出来的人才。”从他们的身上，朱义或多或少可以依稀看见自己当年的影子。“如果一定要谈招聘优先度，其实都优先倾向本地的毕业生，因为他们希望把这座城市变得更美好的意愿更强烈。”如果说朱义自己已成参天大树，那他的愿望就是造就一片枝繁叶茂、生生不息的林海。

百利天恒位于成都高新区的办公区

以往的四川企业家，多集中在农牧和消费领域。而如今资本市场对出身硬核生物科技领域朱义的认可，则是成都在生物医药领域的厚积薄发、与企业家个人的远大志向双向奔赴的结果。这不仅是朱义一个人的逆袭，更是成都创新驱动产业迭代日新月异的证明。朱义选择了成都，成都反哺了他的事业。已成制药高地的成都，如今不断吸引着全国各地的年轻人源源而来，而他们都可能是下一个朱义。

只是在朱义看来，荣誉光环毕竟只是浮云，能给他带来成就感的，始终是夜以继日的开辟、年复一年的创新和突破后的如释重负。

朱义的办公桌上放着几本书，《费曼物理学讲义》《生物统计学基础》《数学物理方法》和《可怕的对称：现代物理学中美的探索》。几十年来从学生到教师、从房地产商到药企巨擘，朱义始终喜欢去思考带有终极性质的问题、那些自由而无用的问题：生命的起源是什么？人类智慧是什么？宇宙运行的底层逻辑是什么？这些问题未必有答案，但正是在不间断的思考中，朱义跟自己的梦想从未远离。

小时候，朱义想当科学家，探索前人未知的科学奥秘。如今，在他眼里，科学家仍然是至高的神圣存在。“世上有无数科学工作者，比如教授、研究员和工程师。你可以是非常优秀非常卓越的科研从业者，可以是一级教授或是院士，但一定要是对科学做出了特别的、突破性贡献的、洞见新的科学规律并建立新的认知范式比如某种理论体系的、能开宗立派的，才能当得起‘科学’之后的那个‘家’字。”

去实现理想的每一天都很幸福。在旁人或艳羡或敬仰、或质疑或惊叹的目光中，朱义把溢美之词、求全责备和各式各样的头衔统统抛到一边，全心沉浸入自己的初心里。成都以数十年的时间造就了他，而他也终将为成都所成就。

Q

您最喜欢成都的哪些方面？

朱义：成都一是有太多美食，我的网名就是“有好吃的吗”，东南西北四处总是找得到好吃的；二是有好山好水，开车无论半小时、1小时、2小时还是4小时，每个时间圈层都有非常多的值得你去探索、给你带来惊喜的地方。

Q

您最喜欢成都城市气质哪一点？它跟您去过的其他地方相比，最与众不同的特色是什么？

朱义：在成都，可以一边喝着茶、一边把事业做得很大。我们不是不努力，我们每天都在努力，但我们不需要看上去那么急急忙忙、慌慌张张的。我们可以很从容，恰恰很多事情是需要从容才能做到位的。

Q

您印象里的成都人是一种什么形象？

朱义：如果是土生土长的成都人，他们看上去会比较悠闲。有时像是对什么都不屑一顾，但同时又好像对什么都感兴趣。他们好像没有多强的上进心，但是他们又一直都在很有韧劲地在努力。

Q

请为我们推荐一位您心中的典型成都人。

朱义：曾经在我们公司工作过的一位李姓同事。他是土生土长的成都人，川大80级学生物的，非常聪明。我们在校时并不认识，1992年才第一次见面。他工作的时候很有想法，很有创造力，总能找到自己的价值和乐趣；退休以后，又完全投入自己的生活，天马行空，精彩纷呈。该奋斗的时候全力以赴，像鸟儿一样在长空飞翔；回到生活里，又懂得收起翅膀，享受烟火，活得自在而潇洒。他就是我刚刚提到的、我印象里很典型的成都人。

《成都人》栏目以镜头和笔触深入城市肌理，记录与成都共同生长、彼此成就的人。以真实为力量，留存城市史迹细节与人文风度，看见成都的今天，也记录成都的未来。

每周四发布；相关视频节目每周五CDTV-1《今晚800》后播出。

欢迎读者推荐你心目中的成都人代表。

撰文 程启凌 摄影 王效 设计 李琳春

成都发布编辑 何梦里 向财霞 李洁 责编 余小红

校对 杨家文 审核 徐剑