“回忆，是我再见你的唯一方式”

01

人这一辈子，总得有几回，是一群人被捆在一块儿熬日子的。

起初总觉得是凭空降下来的磨难。后颈晒得发烫，后背湿得透透的，脚踝站到发麻，连数着秒等结束的时光，都拉得老长老长。

等日子翻篇才懂，那些一起淌的汗、摸的黑、憋笑的瞬间，像根看不见的绳，把各自的脚步，拧成了同一种节拍。

少年人的心事，也总挑这样的时刻，悄悄破土。

不用找托词，也不用等时机。某个被太阳晒得发白的午后，目光撞在一起的刹那，连汗水里，都裹着点说不清道不明的甜。

有些美好，从来不会迟到。

它只是挑了个最合适的夏天，把一群人，往更紧的地方，又捆了捆。

02

军训补训是班长挨个宿舍通知的。

八月底的林城还浸在盛夏的余温里，502寝室刚推开门，一股混着樟脑丸和灰尘的味道扑面而来。

韩旭嗷一嗓子，差点把窗台上的灰震下来。

“不是吧！真要补训啊！我以为去年逃过了呢！”

我拖着行李箱进门，刚好听见这句。去年大一开学，先是汶川地震抽调了全省部分军训骨干师资，紧跟着奥运期间城郊军训基地临时承担安保备勤任务，偏巧又赶上学校主操场翻新跑道，军训一拖再拖，所有人都默认这茬儿翻篇了。

没想到兜兜转转，还是没躲过。

“班长通知说啥？”我把箱子靠在床边，转身从衣柜里翻出叠得平整的军训服抖了抖，樟脑丸的味道直冲鼻子。

“说下周一正式开始，为期七天，就在咱们新翻新的主操场。跟文新、外语三个学院一块儿训。”

韩旭扒着手机念，脸垮了下来：“完了，我这刚养白的皮肤，又得晒成煤球。”

我说：“正常训都是半个月以上，七天已是法外开恩。”

正说着，门被推开，顾一鸣拖着行李箱站在门口。

听见我们聊军训，他没多话，放下行李箱就开了电脑，指尖在键盘上敲得飞快。

我凑过去瞟了一眼，是给公会发的请假消息：“下周军训，开荒团副T带，有事留言。”

“你这就请假了？不再挣扎挣扎？”韩旭凑过去打趣。

“没必要。”他把手机塞回兜里，开始拆键盘包装，“早训早完事。”

最后到的是阿坤，进门先把窗户全部拉开通风，又拿起扫帚扫地。

听见军训的事，他手里的扫帚顿了顿，没什么惊讶的表情，只是从口袋里摸出一本掌心大的单词本，翻了翻，用铅笔在封面上轻轻划了一道。

“正好，休息的碎片时间，能背完一个单元的考研核心词。”

韩旭翻了个大白眼：“坤哥，我服了。你这脑子，除了睡觉就没闲着的时候是吧？”

阿坤没接话，把单词本小心翼翼地塞进迷彩服口袋里，拍了拍，确保不会掉出来。

我坐在床边，指尖捻着军训服的布料，心里却悄悄动了一下。三个学院一起训，也就是说，尹雪也在。

这个念头冒出来的瞬间，我赶紧压了下去，随手把军训服往床上一扔，语气装得漫不经心：“训就训呗，反正早晚都得挨这一遭。七天而已，熬熬就过去了。”

韩旭哀嚎一声倒在床上，抱着枕头打滚：“七天！七天能把我晒脱一层皮！”

窗外的蝉鸣一声高过一声，阳光透过玻璃照进来，在地上投下窗框的影子。

我看着对面床上叠得整整齐齐的军训服，猛地有点期待这个迟来的军训。

03

正式训练第一天，太阳就给了所有人一个下马威。

八月底的日头依旧毒得很，刚过九点，塑胶跑道就被晒得发软，踩上去黏糊糊的。

迷彩服闷在身上，不到十分钟，后背就洇出一大片汗渍，盐霜顺着领口一圈圈泛出来。

全连一百多号人站军姿，二十分钟，动一下加五分钟。教官是个二十出头的士官，脸晒得黝黑，说话嗓门大，眼神却不凶，就是认死理，说站多久就站多久。

韩旭站在第二排倒数第三个，天生是个闲不住的主。站了十分钟，他就开始浑身发痒，趁教官背着手往队伍前头走，偷偷抬胳膊蹭了蹭额头上的汗，还冲旁边的赵磊挤了挤眼睛。

赵磊没憋住，“噗嗤”一声笑了出来。

“第二排倒数第三个，出列！”教官猛地回头，声音像炸雷。

韩旭身子一僵，磨磨蹭蹭地走出去，脸上还挂着嬉皮笑脸：“报告教官，我……”

“二十个俯卧撑，现在做。”

“是！”

他趴下身子开始做，地上的热气透过掌心传上来，没做十个，额头上的汗就滴在了跑道上。做到第十五个，他猛地扯着嗓子喊：“报告教官！这跑道有点硌手，能不能申请垫个帽子？”

队伍里瞬间爆发出一阵憋笑，连前排的女生都忍不住肩膀发抖。教官绷着脸，嘴角却悄悄动了动，硬声硬气地说：“再加十个！”

韩旭哀嚎一声，老老实实做完了三十个。站起来的时候灰头土脸，手心沾了一层塑胶粒，还不忘往女生方阵那边瞟一眼，刚好撞上吴佳佳看过来的目光，他立刻挺了挺胸，假装什么事都没有。

我站在第三排，用余光扫了一眼第一排的阿坤。

他个子不高，站得却最直，肩膀平得像用尺子量过，双手紧紧贴在裤缝上，连手指都绷得笔直。

可我能看见他的脸色越来越白，汗水顺着他的鬓角往下流，流进衣领里，他连眼都没眨一下。

教官走到他身边，低头问：“同学，要不要休息？”

他摇了摇头，声音有点哑，却很清晰：“报告，没事。”

教官点点头，没再说什么，继续往前走。我心里揪了一下，知道他这股倔劲又上来了。从小到大习惯了硬扛，觉得喊一声“累”就是输了。

队伍最左边的顾一鸣，是全场最出挑的一个。

他没动，只是站得太标准了。军姿笔挺，下巴微收，目光平视前方，从肩线到脚尖，挑不出一点毛病。像一棵笔直的白杨树，扎在那里，连风吹过他的衣角都显得更规整。

教官绕了两圈，最终停在了他面前。

“这位同学，出列。”

顾一鸣迈步出列，动作干净利落，没有半点多余的声响。

“给全连做个军姿示范。”

他没说话，只是原地站定，肩背绷得更直了些。正午的阳光落在他脸上，帽檐投下的阴影遮住了眉眼，只能看见紧抿的唇角，冷得像块冰。

邻连的女生方阵那边传来细碎的议论声，风飘过来几句，“这个男生好帅啊”“冷着脸的样子好酷”“叫什么名字啊”。

我看见顾一鸣的耳尖，以肉眼可见的速度慢慢红了。可脸上依旧没什么表情，站得纹丝不动，像尊雕塑。

那天的站军姿结束后，顾一鸣“冷脸帅哥”的名号，悄无声息地在三个学院里传开了。

只有我们502的人知道，这位“冷脸帅哥”回寝室第一件事，就是对着镜子扒拉耳朵，皱着眉说“晒得有点疼”。

04

上午的训练告一段落，休息十分钟的哨声一吹，全场瞬间泄了气。

大家一窝蜂地往树荫下冲，拧开水瓶猛灌，有人直接把水往脸上泼，凉得嘶嘶抽气。

阿坤蹲在最边上的树荫里，先没喝水，从口袋里掏出那本掌心单词本，掀开看了两眼，指尖在纸页上轻轻点着，嘴里默背。

阳光透过树叶的缝隙落在他的本子上，光斑晃来晃去，他眉头都没皱一下。

“别看了，歇会儿。”韩旭递过去两支藿香正气水，在他旁边坐下，“别一会儿中暑了，得不偿失。”

阿坤抬起头，接过药，说了声“谢谢”，却没立刻喝，只是攥在手里。

“拿着啊，真晕了谁扶你？”韩旭把水递到他嘴边，“我跟你说，这玩意难喝是难喝，保命。”

阿坤看着他，嘴角微微翘了一下，把藿香正气水拆开，一仰头喝了下去。眉头都没皱，仰头就灌了下去。

我坐在稍远一点的台阶上，目光不自觉地往文新学院的休息区飘。

尹雪坐在树荫底下，吴佳佳凑在她旁边，不知道说了句什么，她笑着往旁边躲，头发散了几缕，她抬手用皮筋重新扎成马尾，动作慢悠悠的，脖颈处沾着细细的汗珠，在阳光下亮晶晶的。

“看什么呢？”

身边忽然坐下一个人，递过来一张湿纸巾，潮乎乎的凉。我回过头，是许可欣。她扎着高马尾，额头上也有汗，却一点不显狼狈，手里还拿着半瓶水。

“没什么，发会儿呆。”我接过纸巾，擦了擦额角的汗，道谢。

“这太阳是真毒，”她拧开水瓶喝了一口，语气轻松，“不过比我预想的好点，以为会直接晕过去呢。对了，开学建模培训就正常进行了，周教授说这次带我们打省赛，你真不考虑入队？”

我笑了笑：“再说吧，我怕拖你们后腿。”

“怎么会，”她转过头看我，眼睛亮得很，“你的思路比谁都活，缺了你才可惜。”

风刚好吹过来，带着点操场边青草的味道。她的发梢被风吹得晃了晃，扫过我的胳膊，很轻。我忽地有点不自在，移开目光，低头拧开了水瓶。

不远处，顾一鸣靠在树干上，闭着眼休息。有几个女生凑过去，想跟他搭话，走到跟前又有点怯，互相推搡着。

他察觉到了，睁开眼，淡淡扫了一眼，那几个女生立刻笑着跑开了。

我忍不住笑了一声。这人，天生自带生人勿近的气场，也不知道是好事还是坏事。

十分钟很短，哨声很快又响了起来。大家拍拍屁股站起来，重新回到队伍里。汗水还没干透，又要接着晒。

可奇怪的是，明明是一样的烈日，歇过这十分钟，又能多撑一会儿了。

05

第三天夜间紧急集合的哨声，是在晚上八点半吹响的。

当时我们刚洗漱完，正躺在床上聊天，韩旭还在绘声绘色地讲白天顾一鸣被女生围观的事，笑得直拍床板。

哨声突然划破宿舍楼的安静，紧接着就是楼道里乱糟糟的脚步声和喊声：“紧急集合！五公里拉练！楼下操场集合！”

寝室里瞬间乱成一锅粥。

韩旭手忙脚乱地穿迷彩服，扣子扣错了两颗，还是阿坤提醒他才发现。顾一鸣动作最快，穿戴整齐，帽子戴得端端正正，站在门口等我们，像个随时待命的士兵。

我一边系腰带一边往楼下跑，心里直犯嘀咕，时间缩短了，军训的苦，果然是一样都逃不掉。

楼下已经聚了不少人，闹哄哄的。连长拿着扩音器喊：“今晚环山公路拉练，全程五公里，不许掉队，不许开手电，不许高声讲话！各连队按顺序出发！”

队伍浩浩荡荡地出了校门，往环山公路走。夜色很浓，只有路边零星的路灯，照着长长的队伍，像一条缓慢移动的墨绿色长龙。

夏虫在路边草丛里叫个不停，风一吹，带着山里的凉意，比白天舒服多了。

刚开始大家还挺安静，走了一半路，队尾的人声就渐渐多了起来。

韩旭趁教官走到队伍前头查人数，猫着腰从队首蹭到队尾，精准落到女生方阵边上，凑到吴佳佳旁边压着声开口。

“吴佳佳，累不累啊？”

“不累。”

吴佳佳没好气地回他，“你不好好待队伍里，跑过来干嘛？”

“我这不是怕你害怕嘛，黑灯瞎火的，万一窜出来个虫子怎么办。”

“我不怕虫子，我怕你。你一说话我就冷得慌。”

韩旭嘿嘿笑了两声，半点不恼，反倒往她跟前又凑了半寸：“冷就对了，我这还有个更冷的。你知道夜训路边的蛐蛐为啥都不叫了不？”

吴佳佳抿着嘴不搭腔，他便自己憋笑着往下说：“因为咱们齐步走太齐了，它们以为是教官来了，都不敢出声了。”

话音刚落，吴佳佳胳膊上的鸡皮疙瘩都起来了，抬手就往他胳膊上捶了一下，用气声骂：“韩旭你有病啊！大晚上讲这么冷的破梗！你再说话我真喊教官了！”

韩旭闷声抖着肩膀笑，半天缓过来，又压低声音凑过来：“哎说真的，你知道军训走夜路最适合想啥不？”

“想还有多久能回宿舍躺平。”

“不对，” 他故意拖长调子，语气里带着点坏，“得想，明明队伍这么大，怎么偏偏有人，非要绕过来凑到我旁边。”

吴佳佳当场打了个哆嗦，伸手又要捶，被他笑着躲开了。

嘴上说得凶，脚步却没往前赶，依旧和他并排走着，慢慢落在了队伍的后半段。

我走在前面一点，听得清清楚楚，忍不住弯了弯嘴角。抬头往前看，尹雪走在女生队伍的中间位置，和林薇薇并排，俩人低着头小声说着什么，月光落在她的帽檐上，描出一圈软乎乎的银边。

阿坤走在我旁边，嘴里念念有词。我凑近听了听，是英语单词，一个接一个，语速平稳，嘴里念个不停。

“你还背呢？”我小声问。

“嗯，”他侧过头，声音很轻，“走路刚好能复习，不耽误事。”

我摇摇头，真是服了他。

队伍末尾的顾一鸣，成了临时的“后勤兵”。有个外语学院的女生脚扭了，走不动路，他二话不说接过人家的背包和水壶，全都挎在自己肩上，足足四五个水壶，叮铃哐啷地响。

他也不说话，就放慢脚步，陪着人家慢慢走。女生红着脸跟他道谢，他只淡淡说了句“没事”，目光看着前面的路，没往旁边看。

五公里的路，说长不长，说短不短。走了快一个半小时，才远远看见学校的大门。

没人喊累，也没人掉队。夜色里的脚步声整齐又沉重，踩在路面上，一下一下，叩在安静的夜里。

我觉得，这样一起走着的感觉，还不错。

06

拉练回到操场，已经十点多了。

大家都累得够呛，席地而坐，大口喘着气。

连长看着大家蔫蔫的样子，笑了笑，拿起扩音器说：“累了吧？三个连凑一块儿搞个小联欢，放松一下！各排各院出个节目，唱歌、讲笑话、朗诵都行，谁先来？”

话音刚落，底下就开始起哄。我们排第一个把韩旭推了出去。

他也不怯场，站起来拍了拍裤子上的灰，随手捡起个矿泉水瓶当话筒，清了清嗓子：“给大家唱首《水手》啊，唱得不好多担待！”

音乐没有，伴奏没有，全靠干唱。他一开口，全场瞬间安静了两秒，然后爆发出雷鸣般的笑声。

跑调跑得九曲十八弯，从主歌拐到了外婆桥，高音上不去就扯着嗓子喊，低音下不来就直接含糊带过。

连长笑得直拍大腿，连不苟言笑的教官都转过脸，肩膀一抽一抽的。

他自己倒不觉得尴尬，唱得特别投入，结尾还挥了挥手，颇有些开演唱会的架势。下台的时候冲我们挤眼睛：“怎么样，哥这唱功，可以出道了吧？”

赵磊笑得直打滚：“出道？你出道得把听众都吓跑了！”

闹了一会儿，文新学院那边也开始推人。大家推来推去，最后把尹雪推了出去。

她起身的时候，指尖轻轻捻着迷彩服的衣角，往我们这片队伍的方向顿了半秒，随即低下头捋了捋耳边碎发，缓步走到圈子中间。

我偷偷溜到他们的队伍里，夜里的风把她的发梢吹得有点乱，没拿稿子，双手轻轻攥着衣角，清了清嗓子。

“给大家念一段我写的短文片段吧，写夏末的，刚好应景。”

她的声音轻轻的，顺着晚风飘过来，像落在水面的一片银杏叶。

「你攥着盛夏的余温，我携着浅秋的风。

你总说日子该往前跑，像晒透的跑道永不停歇；

我总爱停在树影里，数一片叶子变黄的昼夜。

本该是碰不到的两段时节，

却在同一场晚风里，站成了相邻的季节。

你借我半分热烈，我还你一寸清惬。

夏末和秋初，从来都不是分界线，

是我们刚好遇见的，中间那一页。」

我坐在地上，手里的矿泉水瓶一下子攥紧了。

周围的哄闹声像潮水一样退下去，夏虫的鸣响、风吹树叶的沙沙声、远处的笑闹声，全都模糊成了背景音。

只剩下她的声音，一句一句，轻飘飘落下来，却重重砸在心上。

那天的晚会闹到很晚。有人唱了跑调的歌，有人讲了冷笑话，还有人表演了破绽百出的魔术，赢得了最热烈的掌声。

我坐在人群里，指尖还留着矿泉水瓶的凉意，心里却烫得厉害。

07

晚会后半段成了自由活动，大家三三两两聚在一起聊天，或者去边上接水喝。

赵磊渴得嗓子冒烟，听说文新学院那边的饮水桶里加了金银花，屁颠屁颠就蹭过去了。

“同学，能接杯水吗？” 他凑到水桶边，对着递纸杯的女生说。

女生抬起头，笑了笑，露出两个浅浅的梨涡：“可以啊，给你。小心烫。”

是林薇薇。

赵磊接过水，喝了一大口，砸吧砸吧嘴：“哎，还真是甜的！加了啥啊这么好喝？”

“金银花和甘草，去火的，怕大家中暑。” 林薇薇说，手里还在不停地理纸杯。

“你还懂这个？”

“我妈是中医，耳濡目染呗。”

俩人就着一杯水聊了起来，从去火的凉茶聊到最近听的歌。赵磊说他最近天天循环周杰伦的《稻香》，林薇薇眼睛一下子就亮了：“我也超喜欢！我还会弹前奏！”

越聊越投机，站在水桶边，你一句我一句，从周杰伦聊到孙燕姿，从专辑聊到歌词，连旁边有人接水都没察觉。

直到集合哨远远地吹了一声，赵磊才反应过来，慌慌张张地说：“那个…… 我叫赵磊，数计学院的！你QQ号能给我一个吗？以后有空聊音乐！”

林薇薇笑着报了一串数字，赵磊赶紧掏出诺基亚，手指飞快地存上，当个宝贝似的收着。

“那我走了啊！回头聊！” 他挥挥手，往队伍那边跑，跑两步还回头看了一眼，笑得一脸傻气。

他跑回我们身边的时候，脸红红的，不知道是热的还是激动的。

韩旭一眼就看出来了，撞了撞他的肩膀：“可以啊小子，喝个水都能认识女生？行啊你！”

赵磊挠挠头，嘿嘿直笑：“她人挺好的，也喜欢周杰伦。”

“瞧你那点出息。” 韩旭撇撇嘴，眼里却带着笑意。

另一边，顾一鸣独自坐在操场边的台阶上，抬头看天上的月亮。

有两个女生壮着胆子走过去，站在他面前，小声问：“同学，你是哪个院的呀？白天军姿站得好标准。”

顾一鸣转过头，帽檐下的眼睛没什么情绪，淡淡说了句：“数计学院。”

然后就没下文了。

女生尴尬地站了两秒，笑着说了句“哦，这样啊”，就手拉着手跑开了。

我走过去，在他旁边坐下。

“可以啊，这么受欢迎。” 我打趣他。

他瞥我一眼，吐出两个字：“无聊。”

月光把他的影子拉得很长，背影看着冷冷的，却没那么拒人千里了。

我坐在台阶上，看着远处闹哄哄的人群，看着天上的月亮，觉得这个夜晚，温柔得有点不像话。

08

倒数第二天的正步定型训练，成了整个军训最难熬的一关。

正是正午十二点，太阳最毒的时候。教官站在队伍前面，面无表情地说：“正步踢腿定型，十分钟。谁动一下，加一分钟。”

口令一下，所有人齐刷刷地把腿抬了起来，离地面二十五公分，绷着脚面。

不到两分钟，就有人开始晃了。汗水顺着下巴往下滴，砸在地上，很快就被晒干，留下一小圈深色的印子。

大腿肌肉酸得发抖，像有无数根针在扎，每一秒都更漫长。

阿坤站在第一排，位置正对太阳，连点遮阴的地方都没有。

我站在他斜后方，能清楚地看见他的后背已经全湿透了，迷彩服紧紧贴在背上，勾勒出瘦窄的肩线。

他的身子在微微晃，幅度很小，却看得人心惊。嘴唇已经干得起了皮，脸色白得像纸，可他还是咬着牙，眼睛死死盯着前面人的后脑勺，没喊一声报告。

我心里揪得紧紧的，刚想趁教官不注意喊一声，就看见阿坤的身子猛地往前一栽。

“阿坤！”我失声喊出来。

队伍一下子乱了。顾一鸣离他最近，反应也最快，跨步上前，伸手一把架住阿坤的胳膊，硬生生把人扶住了，没让他脸朝下摔在滚烫的跑道上。

“快抬到树荫下！”教官也跑过来，眉头皱得很紧。

韩旭从队伍后面冲过来，和顾一鸣一左一右架着阿坤往树荫走，我跟在后面，手里攥着水和风油精，手心全是汗。

校医很快就过来了，掐了人中，又喂了两支葡萄糖。过了两分钟，阿坤才慢慢睁开眼。

他眼神还有点涣散，脸色依旧惨白，看见围了一圈人，第一句话是：“对不起……我拖大家后腿了。”

声音哑得厉害，像砂纸磨过似的。

韩旭一下子就急了，声音都拔高了：“你说什么胡话！撑不住不会喊报告啊？硬扛什么！命重要还是面子重要？你要是摔脸上破相了，以后怎么找对象！”

话凶得很，手却轻轻把他扶起来一点，把葡萄糖递到他嘴边，动作小心翼翼，生怕碰疼了他。

周围的同学也纷纷围过来，有人递纸巾，有人送风油精，有人说“没事的，休息就好了”，还有人说“刚才你踢得最标准了，特别稳”。

阿坤看着一圈围着他的人，嘴唇动了动，眼眶慢慢红了。

他长这么大，什么事都自己扛，从不给人添麻烦，总爱缩在人群边上，安安静静把该做的事做好。第一次被这么多人围着关心，他有点不知所措，低下头，小声说了句“谢谢大家”。

那天下午，阿坤在树荫下休息了两节课。韩旭一休息，就要跑过去确认他没事。

阿坤靠在树干上，没说话，嘴角始终上扬。

风穿过树叶，沙沙地响。阳光透过缝隙落在他脸上，明明是一样的夏天，却比刚才，凉快了很多。

09

会操那天，天公作美，云层很厚，没那么晒，还时不时刮一阵风。

各连队依次上场，正步、齐步、停止间转法，一套动作下来，整齐划一。

我们连发挥得不算完美，有个同学顺拐了，惹得底下一阵笑，但整体气势很足，口号喊得震天响。

末了宣布结果，我们连拿了三等奖。

不是最好的名次，可宣布的时候，大家还是拼命鼓掌，韩旭喊得嗓子都哑了。七天的汗水，晒黑的皮肤，酸痛的肌肉，在这一刻都值了。

解散哨声吹响的那会儿，整个操场彻底沸腾了。

有人把帽子扔上天，有人抱着矿泉水猛灌，有人拉着教官合影，还有人互相往对方脸上抹防晒霜，闹作一团。

我站在人群里，下意识地往文新学院的方向看。刚好撞上尹雪的目光，她也在看我。她笑了笑，朝我走过来。

“恭喜你们拿奖了。”

她站在我面前，眼睛亮晶晶的，像盛着碎星星。我挠挠头，明明暑假聊了那么久，真面对面站着，还是有点紧张，手心微微出汗。

“你那晚念的那段，写得很好。”

她脚尖轻轻蹭了蹭地面，语气带着点漫不经心的软：“上次和你聊完夏天和秋天，突然冒出来的念头。你总说夏天太急，我总说秋天太慢，凑着凑着，就成那样了。”

风刚好吹过来，带着点夏末青草和尘土的味道，掀动她额前的碎发。

不远处，韩旭正跟吴佳佳斗嘴。

“要不是我拉练陪着你，给你解闷，你早累哭了。”

“谁哭了？你少往自己脸上贴金！一路贫个不停，我腿都冻软了，差点走不动道。” 吴佳佳瞪着他，嘴角却压不住笑意。

“行，那为了赔罪，军训结束我请你吃火锅，行吧？” 韩旭拍着胸脯。

“这还差不多。” 吴佳佳扬了扬下巴，算是答应了。

赵磊攥着手机，手指飞快地按着，嘴角快咧到耳根了。不用问也知道，是在跟林薇薇短信聊天。

许可欣走过来，递给我一张照片。早上会操前，她找同学帮忙拍集体照，我和她单独拍了一张。

“留个纪念，也算一起扛过烈日的战友了。” 她说。

我接过，照片里的她笑起来，挺好看的。

10

后来我们去过更大的城市，见过更亮的灯，走过更平坦的夜路。

可总还会想起，那些被太阳晒得发烫的日子。

夏天会收尾，喧闹会平息。那身被汗浸透的衣服，早就叠好，收进了衣柜最深处。

可一起晒过的太阳，一起摸黑走过的路，一起接住过的心事，没有跟着收起来。

它们留在了那个夏天，替我一直发烫。

《林城夏未凉 》阅读目录

（本章为第14章，点击下方链接跳转）