个人创作频出爆款？盘盘AI漫剧的“草根神话”

一个人、几台电脑、几个模型，做出几十亿播放的爆款，AI漫剧的“草根神话”正在疯传。但拆开这些故事会发现：制作门槛确实塌了，创作门槛却纹丝不动；出圈的“普通人”，大多早在别处练过手艺；牌桌的规则，也仍握在“大厂”手里。

一个人、夫妻档干掉了整个公司？

如果只看今年AI漫剧的爆款名单，很容易产生一种错觉：这个行业是不是已经不需要公司了？

一对四川巴中的95后夫妻，在卧室的两张书桌前，做出了抖音累计播放突破41亿的《发配边关，罪妻开荒养出战神》；创作者六爻独立完成了红果热播的《咱家剑宗团宠小师妹》；两个创业失败的网友组成了“嗷嗷剧场”，各自窝在家里，捣鼓出登顶AI剧榜首的《山海藏墟，无眼窥天》；一支最初只有3名成员的团队，把《被裁掉的女孩》里的虚拟角色“方桃子”捧到接下广告代言；团队规模不超过20人的光宇出品，做出了《万妖图录传》……

更有意思的是，这并不是媒体专门挑出来的励志样本。今年6月，DataEye研究院公布的AI剧、漫剧红果百强榜中，大量入榜创作者此前在网上几乎“查无此人”。

放在十年前，这样的故事近乎魔幻。影视曾是最讲究“人多势众”的内容工业之一，演员、摄影、美术、服化道、场景、后期、特效，加上一笔普通人很难承担的预算，才能把脑子里的故事变成屏幕上的世界。今天，几台电脑、几个AI模型、一个极小团队，也能把玄幻世界、千军万马和不存在的演员搬上屏幕。

于是，“一人公司”“夫妻档”“卧室创业”成了这轮AI漫剧最有传播力的标签。但若就此得出“他行我也行，AI用起来”的结论，那和当年相信“人人都能当网红”一样，都是把事情想简单了。

小团队最明显的优势是决策更快

影视行业其实有两道门槛。

一道是制作门槛：有没有钱、有没有设备、有没有团队，能不能把想法真正用影像实现。玄幻、修仙、末世、系统流这类难以低成本影视化的题材，过去就卡在这一道上。

另一道是创作门槛：这个想法值不值得看，你会不会讲故事，有没有审美，能不能让一个陌生人在前三十秒停下来，还愿意追下一集。

AI的介入迅速拆掉了制作门槛。今天几乎任何会用模型的人，都能把脑子里的想法变成画面。但创作门槛，AI帮不上忙——东西是做出来了，观众留不留得下来，仍是那个老问题。

那么，既然公司有钱、有人，还有成熟的经验，为什么这轮脱颖而出的却是个人和小团队？最容易出现的一种解释是：“大厂”太笨重，“草根”更有灵气。但实际情况并没有这么浪漫，真正决定胜负的不是二者的身份，而是决策速度。

今天的AI影视远没有进入成熟工业阶段。模型隔几个月甚至几周就迭代一次，1.0版需要反复“抽卡”（AI输出结果的随机采样过程）解决的问题，到了2.0时代就能一次通过。一种画风刚让人觉得惊艳，几十个账号转眼跟上，惊艳很快变成寻常。今年年初，“酱板鸭”“雪山狐狸”等内容流星式刷屏，很大程度上也是如此：内容够新奇，模型又让复制变得简单，火得快，凉得也快。

在这种环境里，小团队最明显的优势在于决策链短。一个人今晚想到《当李世民魂穿阿斗》，明天就能动手，中间不需要写项目书、开选题会、过预算、等立项。人物不好看就重新做，故事不成立就推翻，仿真人方向不行就换成漫剧，所有调整都能迅速完成。

几个爆款团队的路径也在于此：“嗷嗷剧场”今年1月底上传第一部作品，连续试了多部，播放量从几十万逐渐涨到千万，随后做出《山海藏墟，无眼窥天》；“大多多动画”5月开始上传作品，到第三部就撞出了《发配边关，罪妻开荒养出战神》；六爻最初做仿真人短剧表现一般，转向AI漫剧后很快有了《咱家剑宗团宠小师妹》。

这种生产方式很像新媒介早期的“野生实验室”：没有成功模版，也没有作品标准，谁离市场更近、谁试得更快，谁就更有机会先摸到别人还没发现的爆款内容。

爆款没有“草根密码”有的是早就在别处练过的能力

这些做出爆款的人，也不是“从零起手”。翻翻他们的履历就知道：广告、动画、短视频、网文、设计、游戏、媒体，来自哪行的都有。AI没有赋予他们创作内容的能力，只是给了他们独立完成作品的生产工具。

“大多多动画”的夫妻俩，此前做广告，虽然没有传统影视公司的履历，广告工作却训练了他们的剪辑能力和画面审美。光宇团队做动画出身，剪辑和剧情节奏是现成的基本功。陈柯文化的创作者履历更杂：软件开发、运营、策划、编辑都做过，后来做行业媒体、采访短剧从业者，对薪资、分账、商业模式都有相当了解，他们的《聚宝仙盆之杂灵根才是真BOSS》正是这种杂糅经验的产物。

现象级AI短剧《被裁掉的女孩》的导演菲菲飞，最能说明这种“存量能力”。进入AI领域之前，她做过多年模特，后来转入剧情短视频，从自己拍、自己写、自己剪，到操盘剧情账号、经营MCN（网红经纪机构），其中一个账号积累了662万粉丝。这一路攒下的对镜头、人物和观众的理解，都是制作AI爆款的必要能力。

22万部剧和0.5%的破亿率

另一组数字也可以给“草根爆款”的热闹降温。2026年上半年，仅抖音端原生新增的AI剧及漫剧就有22.19万部，其中播放量破亿的只有1055部，比例仅为0.47%。单看AI漫剧，爆款率更是不足0.1%。即便把标准降到5000万播放量这条盈亏平衡线，回本率也只有1.3%。换句话说，“个人爆款频出”这个印象，只在0.5%的狭窄区间里成立。视野扩大到剩下99.5%的作品，就会发现，无论机构还是个人，出爆款都是极小概率事件。

出圈的少数团队，处境也并不美妙。AI短剧的万播收益（每一万次有效播放后来自平台的获益），已经从去年高峰期的30到100元跌到5到10元。落到单个创作者身上，跌幅更直观：有从业者上传11部剧，总收益只有9.6元。钱难赚了，做的人也在减少：今年第一季度，AI漫剧的活跃承制方从1216家锐减到了698家。

收入在跌，创作者的投入却在涨。目前一部追求精良的AI漫剧，单部成本可达10万元以上，加上多部试错，一次完整的创业可能需要数十万元预算。用这笔钱博的是一个不足0.1%的爆款率，就算赌中了，按现在的万播收益，也未必撑得起下一部。

“跑出来”和“活下来”，终究是两回事。

“大厂”一直是规则制定者

如果只看到“小团队爆款”，也很容易得出“大厂失灵”的误判。但只要顺着一部爆款剧的生产流程往下追，就会发现“大厂不语，只是在默默赚钱”。

以字节跳动为例，它根本不需要亲自下场拍爆款，因为一部AI漫剧的每个环节，都和它密切相关。创作者需要选题，番茄小说从2025年8月就开放了超过6万部原创IP供其改编；需要AI创作能力，可以向火山引擎的Seedance购买算力，生成的数据还要回传给模型当“饲料”。创作的成片交给红果和抖音分发，想让更多人看到，还要经过巨量引擎投流。创作的完整生命周期，都在这个闭环里完成。

阅文、书旗这些平台也是同一个逻辑：IP、工具、发行这些关键环节握在自己手里，具体制作交给海量的外部团队。这时候再看“个体战大厂”，励志故事就讲不下去了：小团队和“大厂”，根本没站在同一起跑线上。更多时候，小团队只是这套生产体系里最灵活的外部节点。创作者负责在无数故事、画风和模型中试错，有人倒下，有人继续试，偶尔有人撞出几十亿的播放量；平台则握着IP、工具、推荐系统、分发入口和用户数据，可以把最不可预测的环节交给海量外部团队，让最小的单元替自己试探爆款的边界，慢慢磨平影视剧的创作门槛。跑出来的，他们就用流量和保底收编；跑不出来的，自行离场。

个人或者小团队或许能赢下一部剧，但赛道是“大厂”修的，工具是“大厂”给的，规矩是“大厂”定的。这样的游戏，“大厂”怎么可能输？

今天的“小而快”明天可能就是新工业体系的一部分

还有一个问题也容易被当下的热闹遮住：我们今天看到的小团队优势，本质上是时间窗口给的，毕竟AI漫剧的工业体系还远没有成熟。

窗口不会一直开着。AI剧创作的工作流程正在走向成熟，角色、镜头、声音、剪辑逐渐形成标准流程。与此同时，平台手里的IP数据库越来越完善，小说端的阅读，漫剧端的观看、付费和角色反馈，也越来越容易互相打通。等这些条件一一就位，大公司最擅长的能力也会重新回来。

到那时，大公司完全可以既拥有“大”的资源，又复制今天“小团队”的工作方式。两种形态甚至会合流：平台提供IP、数据、模型、算力和发行，若干三五人的小组承担具体创作。

今天看起来非常“草根”的生产方式，明天可能会成为新工业体系的一部分。

文/毛葵