自封史上最佳总统第784天，特朗普公然强改安大略湖名给移民戴镣铐遣返，美国民众终于不忍了？

自封史上最佳总统第784天，特朗普公然强改安大略湖名给移民戴镣铐遣返，美国民众终于不忍了？

草地放风筝的小伙

总统任期第784天，一场关于名字的战争，在华盛顿的夜色中悄然打响。

施工人员在肯尼迪中心的外墙标牌区域搭起了脚手架，准备拆除外墙上的几个大字。那几个字，是特朗普的名字。

一天前，联邦巡回上诉法院驳回了政府和董事会保住这个名字的上诉-。再往前数，联邦地区法院的法官已经裁定：未经国会批准，不得更改肯尼迪中心名称-。

可特朗普偏要改。

去年一上任，他就撤换了肯尼迪中心的管理层，自己挑人组了新董事会。新董事会去年12月投票，把这座以遇刺总统命名的国家文化中心，改成了“特朗普-肯尼迪中心”。董事会成员乔伊丝·贝蒂看不下去，直接起诉-。她说这是“对法治的公然违反”-。

法院判了，名字得拆。施工人员深夜作业，脚手架搭起来的那一刻，这座开了半个多世纪的艺术殿堂，终于不再被当作一块可以随便贴名字的广告牌。

但特朗普没打算收手。

八月中旬，肯尼迪中心董事会又投票了-。这次他们换了个说法——全称改为“由特朗普主持修复与翻新的肯尼迪表演艺术中心”。正门外的广场，将以特朗普的名字命名。贝蒂又出手了，向联邦法官申请紧急动议，阻止特朗普的名字重新回到艺术中心正面-。

特朗普呢？他在Truth Social上发帖说，要把肯尼迪中心移交给国会。“我不能参与一个让公众面临危险的情况，”他说，那栋楼“年久失修”。

一场关于名字的拉锯战，打了大半年，还没打完。

而特朗普的“改名瘾”，远不止这一处。

八月底，椭圆形办公室。特朗普签了一道行政令，把安大略湖改名为“美国湖”-。他说，这事儿“立即生效”。

美加贸易战正打得火热，美国刚对200亿美元的加拿大商品加征了50%的关税。谈判破裂了，双方互相指责。特朗普说，加拿大“长期以来一直在贸易上占我们便宜”。“我们不能再这样下去了”。

他说自己“很久以前”就在琢磨改名这事儿了。“想想看，我们有海湾，也有湖泊，”特朗普对着镜头说，“现在，我们只需要一片大洋了。所以也许我们得把大西洋或太平洋的名字改一改。也许两个都改。”

加拿大总理卡尼在社交媒体上回应：安大略湖这个名字，有四百多年历史了，比加拿大联邦和美国《独立宣言》都早。“这个湖叫安大略湖，”卡尼说，“今天如此，永远如此。”安大略省省长福特也补了一句：“对加拿大人和全世界来说，这就是安大略湖。现在如此，永远如此。”

谷歌地图在美国境内默默把湖名改成了“美国湖”-。但加拿大不认，国际社会也不认。就像之前他把墨西哥湾改成“美国湾”一样——墨西哥不认，美联社因为拒绝使用新名字被白宫禁止参加总统活动，还打了官司。

一个总统，把精力花在给湖泊和大海改名上。这画面，怎么看怎么荒诞。

比改名更荒诞的，是他说的话。

七月中旬，宾夕法尼亚州的一场峰会上，特朗普又开始攻击拜登的《芯片法案》。那项法案批准了2800亿美元的政府资金用于半导体研发和制造。特朗普说：“我们有这个可笑的芯片法案……当然，标准太高了。举个例子，如果你不是跨性别者，你就不符合资格。”

他还说，那些公司“到处找跨性别者来管理公司”，“找不到。他们大概对芯片制造不感兴趣吧，我猜。他们脑子里想的是别的事。”

这番话一出，媒体炸了锅。

事实核查的结果很简单：《芯片法案》里压根没提过“跨性别者”这三个字-。一个字都没有。没有任何条款要求公司由跨性别者经营才能拿钱。

白宫发言人被问到这个问题时，没有提供任何法案原文依据，只是含糊其辞地说拜登政府“在法案中注入了左翼的DEI优先事项”。可问题是，这项法案通过时是两党共同支持的——24名众议院共和党人和17名参议院共和党人投了赞成票。要真有什么“左翼议程”，那也是两党一起搞的。

特朗普的这番话，被《洛杉矶时报》评为“他最离谱、最卑鄙的长篇大论之一”。一位国会女议员直接说他“散布虚假信息以煽动仇恨、分裂美国人”-。

可特朗普在乎吗？显然不。

同样不在乎的，还有9月11日那天。

二十五周年。纽约“归零地”。那两座双子塔倒下已经整整二十五年了。每年的纪念仪式上，遇难者家属宣读名单，政客们坐在台下，不发一言。从2012年起，这个活动就禁止政治人物致辞。

特朗普不打算去了-。因为他不被允许发言-。

他要去五角大楼。那里，他可以讲话。

副总统万斯代替他去纽约。特朗普本人，在结束德州的会议后飞往五角大楼，然后赶往爱尔兰的高尔夫球场。

一个纽约出生的总统，在9月11日这天，选择不去“归零地”。原因是他想致辞，而主办方不让他致辞。

优先事项，一目了然。

而真正让人脊背发凉的，是另一些画面。

八月底，国土安全部发布了一段视频-。画面里，黑人男子们手腕和脚踝戴着镣铐，在雨中被押上飞机-。背景音乐是一首欢快的海地歌曲-。屏幕上的文字写着：“临时，就意味着临时。”-

这是特朗普政府终止了约35万名海地人的“临时保护身份”后，首次执行遣返航班-。161名海地公民被强制送回海地-。

海地社区炸了。维权人士说这段视频“应受谴责”“非人化”-。它唤起了美国历史上对黑人最残酷的记忆——镣铐、锁链、被当作货物一样运送。

可国土安全部不在乎。他们甚至把这段视频当作“政绩”来炫耀。

视频的潜台词，和特朗普一直以来的 obsession 一脉相承——“忠诚”。

2017年，前FBI局长科米作证说，特朗普在一次晚餐上对他说：“我需要忠诚，我期待忠诚。”-今年六月，特朗普又对北约秘书长说：“我只要他们的忠诚。我们不需要他们的钱……”-

“你是否保持忠诚？”这句话，配上镣铐和锁链的画面，配上雨中被押上飞机的黑人。

不寒而栗。

与此同时，破坏还在继续。有报道说，特朗普政府正在考虑把优胜美地国家公园的一小片土地，通过土地置换的方式交给私人开发商-。环保组织炸了锅，国家公园管理局出来说报道“不属实”-。

可谁信呢？

从肯尼迪中心到安大略湖，从《芯片法案》的胡言乱语到“归零地”的缺席，从海地移民的镣铐到“忠诚”的拷问。特朗普碰过的东西，似乎都在以一种奇怪的方式被重新定义、重新命名、重新塑造——以他自己的形象。

可有些东西，不是改个名字就能改变的。

安大略湖叫了一千多年，不会因为一纸行政令就变成“美国湖”。肯尼迪中心是为一位遇刺的总统而建，不会因为新董事会投个票就变成某个人的纪念碑。9月11日失去的生命，不会因为谁在五角大楼讲了话就被“代表”。

而那些戴着镣铐、在雨中被押上飞机的海地人——他们的名字，他们的面孔，他们的痛苦，也不会因为一段配上欢快音乐的短视频就消失。

他们只是被送走了。被送到了一个他们早已离开、如今又被强行送回的地方。

就像特朗普想做的很多事情一样——表面上是“任务完成”，实际上什么都没完成。留下的，只有一地鸡毛，和那些被镣铐锁住的人，在雨中缓缓走上舷梯的背影。