独家对话韩美林：90岁了，这个世界真够我学的

2026年，韩美林90岁。

他的90岁，像极了一个蓬勃的新起点：首个漫画艺术展《又见炊烟》在北京韩美林艺术馆举办；手绘漫画集《哄媳妇儿》出版；90岁艺术大展正在悉心筹备中……

2005年，记者首度走进韩美林的工作室。彼时，他设计的5个奥运福娃令人瞩目。21年后，再访韩美林，他已在全国建起5座艺术馆，用“美的森林”回馈世人。

但记者想记录的，无关“福娃之父”的艺术传奇，而是一个90岁还在“画一地”的画家和他那句“这个世界真够我学的”。

韩美林在贺兰山写生

韩美林 1936年生于济南。现为清华大学首批文科资深教授、中央文史研究馆资深馆员、中国美术家协会陶瓷艺术委员会名誉主任、世界华人协会副会长。2015年获联合国教科文组织“和平艺术家”称号。2016年“韩美林全球巡展”启动，于威尼斯、北京、巴黎、列支敦士登、首尔、曼谷等地举办个展，被威尼斯大学授予“荣誉院士”称号。2018年荣获国际奥委会“顾拜旦奖”、韩国文化勋章。2019年，荣获“影响世界华人大奖终身成就奖”。

心底一汪清水，没有过夜的愁

解放日报·上观：21年前的采访，我们见过您清晨埋头创作的模样，如老农般日出而作，俯身于画案。那个场景，定格了一种艺术的力量。岁月流转，当世人都在谈论属于您的艺术成就时，我们依然想追问的是，那样的清晨，您还在坚持吗？

韩美林：这个习惯没变过。早上，工作人员还没来上班，我就已经画一地了。像这样的画本（指着桌上的画本）一本一本能从地上摞到房顶上，摞好几摞。我今年90岁，还能写大字，写正楷，手不哆嗦。

解放日报·上观：在您笔下，万物皆可入画，但占据数量第一的，显然是马。

韩美林：从情感上来说，马也是排第一位的。那年，我妈妈送我哥哥去参军，我也跟着去了。当时，一场战争刚结束，士兵都撤到黄河边的齐河县休整。一些战马受了重伤，无法医治，马在流泪，人也流泪。我现在想起那个场景，还想掉眼泪。

从那以后，我就开始画马。我画马，不是从审美上取形，而是从生命的角度去表现。马一生都站着，只有死的时候才倒下。中国人讲“龙马精神”，不是一句空话，而是在提醒我们：骨头不能软，不能停，不能趴着，要跑，要往前。

我画画从来不打稿子，挂在人民大会堂的那幅《天马歌图》，光马屁股就有一米七高，我拿起笔就画，我的胆子就是比较大。

韩美林 马 2014年

解放日报·上观：听说，最“疯狂”的那次，您一口气画了80匹马？

韩美林：几年前，我的好朋友冯骥才过80岁生日，他属马。那天晚上，我一口气画了80匹马送给他。我们俩认识有40多年了。我比他年长6岁，他比我高，我们以“矮大哥”和“高小弟”称呼对方。我俩写下了一份“保证书”，保证“活他188.88岁”。

解放日报·上观：您的创作总是如此恣意，不打草稿，毫不迟疑。万一画错了，怎么办？

韩美林：错了就错了，我不会去描，总结一下经验，重新画。这就像下棋一样，落子无悔。虽然这纸是挺贵的，但我在乎的是作品有没有美感、艺术上对观众有没有启发。

艺术家是有天职的，不是留个大胡子或者留个长头发，就成艺术家了。我们的天职是用自己的眼睛来观察这个世界，再把这个世界的美好用画笔反映出来。艺术不是让人受苦的，而是让人用另一种眼光看待世界，艺术家得把美好给人家看。

解放日报·上观：您说“得把美好给人家看”，但您走过的路分明坎坷。您是如何过滤掉生活的磨难，在作品里留下那些让人心生喜悦的颜色和线条的？

韩美林：我的回忆里都是“美好”。（递给记者一张老照片）这是我13岁参军时的照片，那时我给司令员牵马，马跑得比我还快，弄得我一头汗，最小号的军装套在我身上还是太松垮，跑着跑着就掉下来了。司令员就说：“小孩，看你这样牵马，我都不好意思坐了。上马来，坐我怀里吧。”那种革命感情，我到现在还记得。

我相信，心底一汪清水，没有过夜的愁，没有过夜的气，也就没有过夜的病。避开那些让自己犯愁的、想不开的，世界不就变得美好了吗？总是跟世界过意不去，那活得多没意思。人生不就这一次吗？活到一百岁，才三万六千多天，一晃就过去了。所以要想开，要珍惜来到人间的机会。

只要乐观地看这个世界，就会发现有太多美好的东西，对我来说，这些美好恐怕一辈子也画不完。

13岁时的韩美林

解放日报·上观：一个“没有过夜愁”的人，他画的画也总是新鲜的，不断追求艺术的“不隔夜”。

韩美林：生活是在不断变化的，赶不上变化，可不行啊。但也不能总跟着潮流走，因为潮流可能很快就会过去，而时代是永远往前走的。我画的东西之所以大家还能接受，就是因为我的艺术反映着这个时代。很多人只知道跟着艺术的潮流走，那不行，得起几个自己的浪花！

韩美林为老友冯骥才画马

一直贴着地皮搞创作

解放日报·上观：从2005年至今，共有5座韩美林艺术馆陆续落成，构成“东西南北中”的文化坐标。您激起的“浪花”还真不小，而且一浪高过一浪。

韩美林：这5座艺术馆是“美的森林”，它们各有特色：杭州馆灵动，北京馆恢宏，银川馆古老又现代，宜兴紫砂艺术馆展现工匠精神，济南馆是“落叶对根的情谊”。这5座艺术馆都是国家的，里面的作品都留给国家。“上苍告诉我：韩美林，你就是头牛，这辈子你就干活吧！”我把这句话刻在每座艺术馆的墙上，让观众都能看到。

解放日报·上观：听说，当年银川韩美林艺术馆开馆的时候，您对着贺兰山深深鞠了躬。

韩美林：贺兰山上的东西太丰富了。20世纪80年代，我走到了艺术的十字路口，不知道该往哪边走了。看到贺兰山岩画后，我不只是看见了一个题材，更是找到了一条根。

（拿出贺兰山岩画的画册）你看，这些画多好玩啊！古老的东西不一定不现代，用现在的审美来看古代的岩画，它们其实现代得很。当时我就写了一句话：没有民族的，不可能走向世界。不要从小处看大地方，而是要从高处往下看，你就会知道天下的丰富多彩。

韩美林 彩墨岩画

解放日报·上观：作家卞毓方用“认亲”这个词来形容您看到贺兰山岩画时的感受。对于一座山和一个人来说，这个“亲”，是灵魂之亲吧？

韩美林：是的。贺兰山把我唤醒了。研究者把这些岩画视作考古对象、文化遗存，但在我看来，它们都是生命体，鹿在蹦跳，马在奔腾，鸟在飞翔，那些弯弯曲曲的线条和神秘的符号好像都有呼吸、有心跳，带着灵气，带着神性。贺兰山岩画既是传统的又是抽象的，最重要的是它的变形没有条条框框、没有规则。老祖宗是怎么想就怎么画，没有束缚的创作是最可宝贵的。

都说艺术家需要童心，为什么？因为小孩画画没有条条框框。艺术不像科学必须遵循公式。画画不能有公式，要靠想象。老天给了搞艺术的人一个独特的条件，就是善于想象。我在艺术上就是抓住了这一点，爱怎么写就怎么写，爱怎么画就怎么画。

除了要向古人学习，向孩子学习，还要向小动物、小树、小苗等不起眼的生命学习。一个人如果不爱动物、植物，不爱生活，没有学会爱，就不可能成为真正的艺术家。

解放日报·上观：怪不得看您的画，总觉得有种“第一眼看世界”的好奇。

韩美林：你仔细看，马路上有些石头缝里竟然还长着小草，人们踩过来踩过去，叶子都被踩烂了，它竟然还能活下去！雪地里也有顽强的小草，它们没有棉袄，也没有暖气，怎么活下来的？这不是给你做人的启示吗？但一般人很容易忽略这些。

我就像那石头缝里的小草，有一滴水就能活。大家喜欢我，可能就是因为我韩美林不服输，只要有缝我就钻，钻出去，说不定就是广阔天地。要是不钻这个缝，可能就失去了机会。

我一直感恩大自然给了我这么多美好的东西，我想抓紧时间把它们画下来、记下来。这个世界真够我学的，我得一直贴着地皮搞创作。只有贴着地皮，才能寻找到我想要的任何题材，才能看到人间的真实面貌。

韩美林的岩画手稿本

又是祖宗，又是小孩

解放日报·上观：冯骥才曾说，您的艺术由三种基因编码而成：远古、现代和中国民间。这20多年来，您还深耕“天书”系列，收获丰厚。您与古文字的缘分从何而来？

韩美林：我从小就和古文字有缘，五六岁的时候，在家附近的土地庙里无意中翻出几本旧书，书上的字不像我平时看到的字，就像是画，我觉得既新鲜又好玩。我把这些“书宝贝”偷偷拿回家，模仿上面的“画”。很多年后我才弄清楚，这些书是《六书分类》《四体千字文》和《说文古籀补》。

我参军后，司令看我会画画，就把我调到正在建造中的烈士纪念塔的浮雕组当通信兵。我在那里遇到了许多艺术家，著名书法家陈叔亮发现我会写一些不成文的篆字，非常惊讶：“你这么个小鬼能写这种字儿，不能小看了你。”这句话给了我很大的鼓舞。

回家探亲时，我想把那几本“书宝贝”找出来，可一本都找不到了。原来弟弟上学没钱买练习本，奶奶就把这几本书翻过来，给弟弟订成了练习本。我得知后放声大哭，还因此病了一场。从此，我再也不写篆字了。

1972年，我在劳动改造中被打断了腿，到上海我母亲家中养伤。有一天，我拄着拐杖去旧书店闲逛，在柜台的一个角落里，忽然看到熟悉的四个大字“六书分类”。我把拐杖一扔，扶住桌子就哭了起来。书店里的人不知道，这本书是我童年时的朋友，30多年没见了，当年的我是个苦孩儿，而今已经褪去了人生的几层皮——妻离子散、陷入低谷。我求店员把这本书卖给我，但他们说这是“四旧”。

韩美林在创作“天书”

后来，听我说了我小时候和这本书的故事后，他们不仅答应卖给我，还推荐了《说文古籀补》的《补二》和《补三》。这些书我保存至今，像“供神”一样供着它们。从那以后，我重新开始写篆书。

解放日报·上观：您曾说过，古文字又是祖宗又是小孩，这个观点很有趣。

韩美林：古文字也像“聋哑美人”，我多年来研究了不少陶片、竹简、木牍、甲骨、岩画上的古文字符，它们很漂亮，结构、重心都和谐，对我的艺术创作有很大启发。

我基于对古文、古文化的认识，在保留文字结构和字形的前提下，用现代审美进行演绎，创造了“天书”。写“天书”是想为古文字寻找一个当代归宿，用艺术的方式把它们保存下来，让大家看看几千年的中华文化里蕴含着那么丰富的形象。我希望“天书”能把观众领到“概括”的大艺术、大手笔、大气派里。看到它们，就看到中华文化的自信，屹立几千年的自信、在21世纪展现风采的自信。

韩美林满手是茧

解放日报·上观：在您的首个漫画艺术展《又见炊烟》上，我们看到了一幅好玩的作品，您在写满“天书”的纸上写了一行字：“如果媳妇能认出一个字，就给她一万块钱。”深奥的“天书”和幽默的漫画也能“无缝衔接”。

韩美林：不管是画大画，还是画漫画，都可以有巧思在里面，小小的漫画也能起到大大的作用，既能逗人开心，也能引人反思。这批漫画作品是我从2022年9月开始画的，平均每天一画，持续了三个月左右，总共有一百多幅。每幅画都有配文，我想到什么就画什么，有家庭琐事，有生活片段，有夫妻、父子之间的日常和欢声笑语，也有对社会现象的观察，以及对万物的感悟。我把这些漫画集结起来，出了一本书叫《哄媳妇儿》。

解放日报·上观：大画家也得“哄媳妇儿”？

韩美林：我觉得哄媳妇一点也不丢人。我的媳妇儿周建萍是我坚强的后盾，我发自内心地感谢她。作为五地韩美林艺术馆的总馆长，她站在“把艺术落到现实”的位置上，有了她的支持，我就有往前跑的动力。我这辈子的任务之一就是以哄媳妇儿为乐。

其实，“哄媳妇儿”也是在“哄”自己，“哄”读者开心。

韩美林与周建萍

那声“小画家”
“定”了我这一辈子

解放日报·上观：前不久，您到清华大学艺术博物馆参加了您的老师庞薰琹先生的纪念展。看到老师作品的时候，当年他那句逼您“上梁山”的“你直接考大学读美院吧”，是否还清晰如昨？

韩美林：1955年，我到北京报考中央美术学院附中，偶遇中央美术学院（清华大学美术学院前身）工艺美术系主任庞薰琹先生。没想到，他看了我的画后说：“你直接考大学读美院吧。”

为了庞先生这句话，只上过三个月初中的我铆足一股劲，日夜苦读，用21天背完了高中的课程内容。最终，没有辜负庞先生的期望，考上了中央美术学院，第二年中央工艺美术学院成立，我成为首届学生之一。

庞先生有一天在操场上突然叫住我：“韩美林，给你一块糖。”我一辈子都忘不了那块糖。在后来的学习中，先生用他独特的装饰艺术理念、兼容中西的艺术视野、扎根中国的创作思想，深深滋养了我。

我今年90岁了，在全世界不少城市举办过展览，我觉得无论走到哪里都不能忘记自己的老师。如果没有当年庞薰琹先生把我“逼上梁山”，没有周令钊先生、常沙娜先生等老师的教诲，没有同学们的帮助，哪有我韩美林的今天！

韩美林与老师周令钊

解放日报·上观：所以，周令钊先生100岁的时候，您给老师磕了三个头。

韩美林：周先生是我在中央工艺美术学院读书时的班主任，我的水墨画作品受周先生的影响很大。特别是我画的毛茸茸的小动物，就是受到周先生的启发。他不仅教我们水墨与色彩技法，还带着我们到处采风。

我这一辈子经历过的苦难不少，直到现在深夜里还会被噩梦惊醒。不过，我从来没有向想让我屈服的人下跪，哪怕是手筋被挑断，脚骨被砸碎。但是，那天见到白发苍苍的恩师周令钊先生时，我情不自禁地跪了下去，我把自己获得的联合国教科文组织和平艺术家、国际奥委会“顾拜旦奖”、韩国文化勋章的证书及奖章全都献给他，这些荣誉也都是属于他的。

解放日报·上观：一句话“逼上梁山”，三次叩首谢师恩，具象了教育的价值：一个灵魂唤醒另一个灵魂。

韩美林：我认为人与人之间要有人情味、要讲良心，这是最重要的，无论什么时候人都不要忘本。

我父亲去世很早，母亲和奶奶把我们兄弟三人拉扯大。我小时候上的虽然是贫民小学，但学校里有三位美术老师和音乐老师，戏剧、唱歌、画画活动很活跃。我演过话剧，老师还经常鼓励我刻印章。我到现在还记得那位叫李至慈的老师，当着许多同学的面叫我“小画家”。那声“小画家”给了我多大的动力啊！我这一辈子好像在那一刻就定下来了。

韩美林创作的漫画作品

解放日报·上观：那一刻的“定”，后来的意义远远不限于您成为一个画家，更在于您把那份美带出了画室，让它落进您坚持了很多年的“美林美育”活动，落进一个又一个孩子的心里。

韩美林：不是所有的孩子都要成为画家，但提高对审美的感受力是需要从娃娃抓起的，要通过美育让他们从小知道爱国家、爱这片土地、爱我们的文化。

今年六一儿童节，我们基金会给青海、贵州两万名孩子送去了艺术礼物。这些年，我们还培训了不少乡村美术教师。各地的韩美林艺术馆会定期举办各种美育活动。

我想，每个孩子都该拥有感受美的权利，长大后才有底气保持追求真善美的心。而艺术家的责任，就是把爱给人家，把美给人家。

原标题：《独家对话韩美林：90岁了，这个世界真够我学的》