顶流女星，没戏了

前不久，宋佳做客杨天真的节目——《天真不天真》第54期，与两年前那期谈“大女主”不同，这一次两人聊的内容内敛得多。聊命运，聊觉察，聊感受。聊着聊着，就聊到了没戏可拍这件事。

金鸡奖影后、白玉兰视后，众多奖项在手的宋佳，面对镜头坦承自己“很久没进组拍戏了”。

“不是挑，是真的没有。”

她形容这种状态“非常难得”，正有意识地调整节奏，“忙着去做一些不忙的事情”。

对面的杨天真，壹心娱乐的董事长，她在节目里说出了一个让整个影视行业无法回避的数字——今年的剧集开机率，“据说只有去年的30%”。这意味着，假设去年有100部剧能顺利开机，今年可能只剩下30部。

更残酷的是，即便演员合同签完了，戏也未必开得了机——“投资方撤了或者是平台撤了”。项目在开机前夕被叫停，演员的档期空出来，片酬进不了口袋。

她用了六个字形容当下的中国影视圈——“一片江山不在”。

横店的摄影棚，开始免费了

如果只看数字，很容易把今天国内的影视寒冬理解成一次普通的行业周期：项目少一点，演员闲一点，等市场回暖，一切自然会重新运转。

但回头看这几年影视行业的变化，你会发现，这根本不是周期的问题。

2024年第一季度，国内四大长视频平台公开开机的长剧还有53部；到了2025年同期，这一数字骤降至23部，几乎被直接砍去一半。2026年第一季度虽回升到28部，但与两年前相比依然相去甚远。表面上的“小幅回暖”，更像是深度收缩之后的一次止跌，行业远没有回到过去那种项目密集的状态。

横店的变化，则更加直观。这个曾被视为中国影视产业“晴雨表”的地方，过去每到暑期便是古装剧集中开机的旺季，而今年7月、8月新开机的古装长剧却各自只有一部。2026年上半年，横店平均每周在拍剧组仅22.75组，同比下降24.84%，摄影棚空置率一度接近八成。曾经“一棚难求”的摄影棚，如今开始主动降价、甚至免费开放，只为了把剧组重新吸引回来。

生产端一旦收缩，最先失去缓冲空间的，永远是产业链最底端的人。

截止到目前，横店登记在册的群演约14万人，如今日均有效通告只剩800个左右，大量群演每天守着手机等待一个可能根本不会到来的通知；相关报道显示，超过六成群演今年春节后几乎没有收入。

过去人们说“横漂”，多少还带着一点追梦的浪漫色彩：年轻人住在廉价旅馆里，白天去片场等角色，哪怕只是一个没有台词的路人，也相信自己总有一天会被看见。但当整个片场的机会从供不应求变成严重供过于求，等待本身就开始变成一种消耗。

横店影视股份的经营数据，则从另一个角度印证了这种压力——2026年一季度，公司营业收入5.82亿元，同比下降50.36%；净利润同比下降88.30%。

而且，这种收缩已经一路传导到了业内的顶流演员。

演员赵又廷在接受媒体采访时透露，今年上半年自己只收到大约10个剧本邀约，并形容现在的影视市场“冷得夏天家里都不开空调”；刘亦菲则自2023年电视剧《玫瑰的故事》杀青后，长期没有新的影视项目进组，至今年夏天已经超过900天。

当然，头部演员的空窗不能简单等同于“无戏可拍”，他们拥有更强的选择权，也可能主动放慢节奏。但恰恰因为如此，当这些处在行业核心位置的演员，也开始频繁出现在“没戏拍”的讨论里，问题就已经超出了个人职业选择的范畴。它表明过去那个庞大的影视项目池，正在以一种前所未有的速度缩小。

就在真人影视生产持续收缩的同时，另一种内容生产方式却在迅速扩张——AI。

2026年第一季度，全国上线微短剧约12.8万部，其中AI微短剧约12.2万部，占比超过95%。大量AI微短剧涌入市场，也让影视内容的生产方式开始发生变化。

过去拍一部戏，需要演员、剧组、摄影棚、服化道以及漫长的拍摄周期；如今，生成式工具开始接管其中越来越多的环节，几个人就能完成过去需要多人协作的工作，制作周期被大幅压缩，人工投入也随之下降。

这场变化恰好发生在影视行业最缺钱的时候。AI带来的低成本、高效率，恰好击中了制作方最敏感的神经。对于已经承受巨大经营压力的影视公司来说，这种生产方式天然具有诱惑力。

诚然——

影视行业正在从“人越多，产能越大”的时代，进入“机器越快，成本越低”的时代。

影视寒冬，席卷全球

感受到寒意的，不仅是内娱。

事实上，放眼今天全球的影视行业，都在经历一场高度相似的重新洗牌。曾经被视为“世界电影中心”的洛杉矶，也正在经历一场明显的收缩。

FilmLA（洛杉矶电影办公室）的官方统计显示，近年来洛杉矶地区的拍摄活动持续下滑。2025年第一季度，当地外景拍摄日同比下降22.4%，其中电视制作下降30.5%，电影制作下降28.9%；到了2025年全年，洛杉矶的影视生产依然处在明显低于过去高峰期的水平。

制作大规模“出走”的背后，是产业链的全面崩塌。

相关数据显示，过去四年间，洛杉矶影视相关工作减少约5.7万个；自2022年以来，超过80家影视制作服务公司倒闭。2022年至2024年期间，约4.1万名从业者陆续选择离开。

索尼影业前首席执行官迈克尔·林顿重访洛杉矶后给出了这样一个比喻——“晴天版的底特律”。这座曾经被称作“电影城”的城市，摄影棚空了，片场静了，数千个家庭失去了经济来源。

与此同时，AI的迅猛发展又给行业带来了新的压力。

2023年，编剧工会WGA经历了长达148天的罢工，核心矛盾之一就是流媒体改变了传统电视的生产和收入模式，以及生成式AI究竟应该被允许介入到什么程度。最终达成的新协议对AI设置了明确边界：AI不能被视为编剧、不能取代编剧完成剧本或改写剧本，使用AI生成的材料也涉及披露和权利问题。

随后的演员谈判，则把问题推向了更尖锐的位置——如果一个演员可以被扫描、生成数字替身，那么未来片场真正需要的究竟是一个活生生的人，还是一套经过授权的数字数据？

到2026年，在SAG-AFTRA（美国演员工会）的新一轮谈判中，AI依然是核心议题之一，演员工会明确要求进一步限制合成演员和数字替身对真人演员工作的替代。

工会主席肖恩·奥斯汀称这些条款将“让AI演员的使用保持在最低限度”。但“最低限度”与“零”之间，隔着整个行业的焦虑。与此同时，美国编剧工会也在向制片厂索要AI“训练费”。

就在传统好莱坞不断收缩的时候，一种过去很难被主流影视工业认真对待的内容形态，却正在迅速增长——微短剧。

路透社8月18日报道，美国微短剧市场目前已经达到约15亿美元，并预计明年进一步增长；NBC环球、福克斯等传统媒体公司也开始下注竖屏内容。

反观韩国面对的则是另一种压力。这个曾经凭借《鱿鱼游戏》《寄生虫》等作品证明自己拥有电影文化输出能力的国家，也正在面对内容生产成本不断上升、国内市场承压、全球流媒体订单减少的问题。

Ampere Analysis（一家伦敦的市场研究公司）的数据显示，2023年上半年到2025年上半年，韩国电视内容整体订单量下降约20%，其中全球流媒体平台的韩国电视项目订单更是下降43%，而剧集类项目的降幅达到39%。

这组数字其实比简单统计“韩国一年拍了多少部电视剧”更能说明问题，因为它直接指向了产业最核心的地方——全球观众仍然在看韩剧内容，但平台不再愿意像过去那样无条件地扩张订单。

于是，一个看似矛盾的局面出现了：韩剧的全球影响力还在，但韩国本土的制作端却越来越紧张。

2026年7月，韩国文化体育观光部、韩国电影振兴委员会以及电影制作公司和主要经纪公司达成协议，对获得政府支持的中等预算电影推动演员片酬上限原则上不超过净制作成本的10%。适用范围主要是净制作成本20亿至80亿（约1000万-3800万人民币）韩元的政府扶持中等预算电影。

这件事的象征意义其实远大于一个“10%”的数字：当一个曾经以明星/偶像工业著称的国家，开始通过行业自律和公共资金介入来约束演员片酬，就意味着过去属于制作方和演员之间的商业谈判，如今已经牵动到一部作品能否顺利完成，甚至整个行业还能不能维持原有的生产规模。

从洛杉矶到首尔，从伦敦到横店，这场影视寒潮没有哪个国家能躲开，也没有哪家影视巨头能独善其身。

几年前大家还在争论“算不算寒冬”，到了2026年，已经没有争论的必要了。

答案是确定的——

寒冬真的来了，而且比所有人预想的，都更冷、更久。

戏比人贵的时代

当开机率跌至谷底、头部演员无戏可拍、AI以三百倍的成本优势碾压真人时，行业并非只剩下绝望。寒冬正在倒逼一场深层的结构性变革——“去明星中心化”。

2026年4月2日，国家广播电视总局电视剧司召开电视剧健康审美座谈会，会议提出要坚决纠正畸形审美，推动电视剧创作从“明星中心制”向“剧本中心制”转变，同时反对单纯以颜值作为选角标准，避免陷入“颜值至上”和“流量依赖”的制作惯性。

参加此次座谈的并非普通行业机构，而是包括爱奇艺、芒果TV、腾讯视频、优酷等主要视频平台，以及正午阳光、柠萌影视、华策影视等影视制作公司。

这样的参与阵容，本身就释放出了十分清晰的行业信号：过去那种为了降低市场风险、追逐确定性收益而把流量明星作为项目核心筹码的模式，正在被重新审视。未来真正具有生命力的影视作品，更应该遵循这样的逻辑——先有扎实的故事和剧本，再由演员凭作品获得关注；而不是先锁定明星，再围绕明星去“拼凑”一个故事。

当政策风向与市场寒冬同时到来，“流量依赖”这艘船，正在被两股浪潮同时掀翻。

宋佳在杨天真的播客中谈到自己的空窗期，没有表现出明显的焦虑。她说，演员和剧组之间应该是“互相吸引”，最终才能走到一起。

放在今天的影视行业环境里，这句话有了另外一层意味——

项目供给收缩，演员反而无须以高频接戏来证明自身价值。对于具备作品积累的从业者而言，等待一个适配的角色，正成为职业素养的一部分。“戏比人贵”取代“人比戏贵”，对于真正的好演员来说，显然不是坏事。

过去十几年，资本涌入，热钱翻滚，流量明星片酬动辄过亿，剧本改三遍就算深度参与，开机仪式比杀青宴还热闹。泡沫在膨胀的同时，也在积累着破裂的势能。如今潮水退去，被冲走的是一大批粗制滥造、依赖流量的速食项目。

宋佳不焦虑，因为她知道潮水退去后，谁在裸泳，谁真正有船。赵又廷说“很可惜，电影已经没了”，但也许，电影没了的另一面，是电视剧、短剧、网剧等正在长出新骨骼。

玉山白雪飘零，没有永远的寒冬，下一个属于电影黄金时代的种子，或许正在冻土之下，缓慢地、沉默地、固执地，等待破土重生。

然而在春风唤醒下一个黎明之前，要度过漫漫长夜的，还有很多人。