河北
会议室里三十多号人，齐刷刷看着我。
徐海涛那一脚踹得结实，我的椅子滑出去半米远，撞在玻璃幕墙上，发出刺耳的声响。
他站在我刚才坐的位置旁边，居高临下地冲我喊：“这是我的位置，你滚开！”
赵怡然坐在我旁边，手里的笔“啪嗒”掉在桌上。她张了张嘴，脸上的血色一点点褪下去，像看陌生人一样看着我。
我站起来，拍了拍裤腿上灰扑扑的脚印。从公文包里抽出那份任命文件，轻轻放桌上。
“徐助理，”我说，“这位置上的名字，你认一认。”
01
凌晨五点半，丈母娘的电话准时打进来。
“光华啊，今天怡然要喝黑鱼汤，你去菜市场买条新鲜的，别买那种死鱼，腥气重。”
我蹲在厨房地上刮鱼鳞，手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出两只手干活。
电话那头，丈母娘还在嘱咐：“下午你姐姐那边有事，你过去帮个忙，别老待在家里闲着。”
我说好，挂了电话。
手上的鲫鱼已经在案板上躺着了，昨天就买好的。
我没去买黑鱼，把鲫鱼收拾干净下了锅。
赵怡然七点起床，路过厨房门口瞟了一眼，说：“妈要的是黑鱼。”
我笑了笑：“鲫鱼也补。”
她没再说话，拎包出门去了。
门关上的那一瞬间，我停下手里的勺子，站了那么几秒钟。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，鱼汤的腥气混着姜片的味道，在厨房里散开。
三年了。每天早上这样，晚上也这样。
我打开手机，屏幕上是一条已读的消息，环宇集团总部的调令通知：今天上午九点，正式到恒昌科技报到，出任执行总裁。
恒昌科技。赵怡然上班的公司。
我把调令又看了一遍，收起手机，回屋换衣服。
衣柜里最好的那件西装还是三年前结婚时买的，袖口磨出了毛边，熨过之后勉强能看。
我没舍得扔，今天穿它最合适。
出门前，我从床头柜抽屉里摸出结婚戒指，在手里攥了一下，没戴，揣进裤兜。
八点四十分，我到恒昌科技一楼大厅。
前台姑娘抬头看了看我，脸上挂着职业性的微笑：“先生你好，找哪位？”
“我来报到。新调任的执行总裁。”
她愣了一下，目光在我身上扫了两圈。那眼神我读得懂：就这身行头，也配当总裁？
她低头打了一通电话，声音压得很低，然后露出一个尴尬的笑容：“先生，您先在那边坐一下，人事部的领导在开会。”
我顺着她手指的方向看过去，大厅角落放着一排塑料椅。我没说什么，走过去坐下。
八点五十分，赵怡然从电梯里出来。
她穿着灰色套装，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。
从我面前经过时，她的目光在我脸上停留了不到半秒，然后移开了。
没认出来。
也是，结婚三年，她从来没有正眼看过我超过三秒钟。
她身后跟着一个高高瘦瘦的年轻人，手里抱着资料夹，嘴里叼着根没点的烟，正低头刷手机。前台看见他，叫了一声：“徐助理早。”
徐助理，徐海涛。
我坐在塑料椅上，看着他跟在赵怡然后面进了电梯。
电梯门合上的时候，我听到了一个清晰的男声：“那个坐大厅的土包子是谁？”
02
我等了四十分钟。
九点半，人事部总算来人了，是个年纪不大的小姑娘，看到我，脸上的表情有些尴尬。
“陈总，不好意思，让您久等了。之前没收到您的入职通知，系统里查不到记录，我们核实了一下……”
我摆摆手：“没事。工作证办一下就行。”
她带我上十五楼，一路上给我指各个部门。
市场部、财务部、运营部，我一边听一边记。
走到走廊拐角的时候，迎面碰上徐海涛，他正靠在墙边抽烟，看见人事小姑娘领着我，鼻子哼了一声。
“这谁啊？”
“徐助理，这是总部新调来的陈总。”
徐海涛上下打量了我一眼，目光在我那双旧皮鞋上停了两秒，吐了口烟圈：“陈总是吧？哪个陈总？我怎么没听说总部要派人来？”
他的声音不小，旁边几个工位的人纷纷抬头看过来。
我没接话，转向人事小姑娘：“我的办公室在哪？”
她有些为难地看了徐海涛一眼，低声说：“在，在顶楼，原来刘总的办公室。”
徐海涛的脸色微微变了一下。
刘总是上一任总裁，被调走后办公室一直空着，说是留给新任的。
我绕开徐海涛，往电梯走去，背后传来他的声音，不大不小正好让我能听见：“行，真行，排面挺大。”
我没理他。
下午一点，赵怡然的市场部开周会。我以新总裁的身份列席。
我走进会议室，赵怡然坐在长桌右侧首位，看到我，眉头微微皱了一下。我径直走到她旁边那个空位坐下。
徐海涛正好抱着笔记本进门。他看见我坐在那，先是愣了一下，然后放下笔记本，走过来，用脚尖踢了踢我的椅子腿。
“这位置是我的。”
我抬头看他：“你确定？”
“确定。我天天坐这。”
他说话的时候，目光里满是不耐烦。赵怡然轻声打了圆场：“海涛，换个位置坐吧。”
“赵总，凭什么我换啊？一个刚来的，懂不懂规矩？”
会议室里三三两两的同事都抬起了头，有人低头偷笑，有人互相交换眼色。
我坐在那，没动。
徐海涛见我不让，脸上的表情更难看了，一脚踹在我椅子的横档上。
“跟你说话呢！听见没有？”
那一下力道不小，椅子腿在地上蹭出一声刺耳的声响。赵怡然的声音沉了下来：“海涛！够了，你去旁边坐！”
徐海涛愣住了。
他明显看出来赵怡然生气了，嘴硬了片刻，最后还是哼了一声，捡起笔记本坐到另一边。
我坐在那个位置上，目光落在桌面上，没看任何人。手掌心有点发潮，指甲掐进肉里，隐隐有些疼。
03
晚上回到家，赵怡然在客厅看电视。
我换了鞋，去厨房倒水，经过她身后时，她忽然开口：“你见到新来的总裁了？”
我脚步一顿：“嗯。”
“什么样的人？”
“挺年轻的。”
赵怡然“哦”了一声，没再追问。
我端着水杯走进卧室，关上门，从衣柜最底层翻出一个旧公文包。
包里有一本泛黄的账本，封面磨得快看不出原来的颜色了，边角卷了起来。
那是三年前，岳父赵志远亲手交给我的。
那时候他躺在病床上，瘦得脱了相，说话的声音像漏风的口袋：“光华，恒昌的账有问题。每年都有一笔钱，经财务走账，转进一个叫青石的公司。你帮我查清楚，别让怡然知道。”
我问他：“爸，你怎么不报警？”
他摇了摇头，眼神暗了下去：“报过。没人接。”
三天后，岳父走了。医院给出的诊断是心脏病突发。
那天晚上我守在医院走廊里，看着赵怡然趴在岳父身上哭得整个人都在抖。我没有说话，只是把那个旧公文包抱在怀里，抱了一整夜。
三年了。
我坐在床边，翻开账本，一页一页地看。
那些数字我早就刻在心里了：每年三笔，每笔两百多万，收款方都指向一个叫宋语琴的名字。
宋语琴，恒昌财务部主管。
我合上账本，重新锁进公文包。卧室门忽然被推开，赵怡然站在门口。
“你在干嘛？”
“没什么，收拾东西。”
她看了我一眼，目光落在我手里的公文包上，停了一瞬，然后说：“明天妈要过来吃饭，你早点回来。”
我说好。她没再说什么，转身走了。
门外的脚步声远了。我把公文包放回衣柜底层，压在那条旧棉被下面。窗外起风了，吹得玻璃窗哐哐作响，好像有什么东西想进来。
04
丈母娘第二天下午就到了。
她进门先检查冰箱，像往常一样，把里面翻了个底朝天。
翻完，她皱眉头，语气不阴不阳的：“冰箱里就这点东西？光华，你是不舍得给怡然买吃的？”
我说：“妈，昨天晚上包的饺子还剩……”
“饺子？天天吃饺子？我女儿嫁给你三年，你就让她吃这？”
她声音越说越大，赵怡然从房间里出来，站在客厅中央，微微皱了皱眉：“妈，昨天是我说想吃饺子的。”
丈母娘哼了一声，没接这话，转身走到客厅沙发旁，把一个布袋子扔在茶几上：“我来也没什么别的事。老家的表弟要借钱盖房子，缺十万，你们帮衬一下。”
我和赵怡然谁都没说话。
丈母娘见我们不吭声，语气又高了几个度：“怎么？赵家现在连这点钱都拿不出来了？怡然你爸走了，这个家就是我做主。十万块，一个多月工资的事，有这么难吗？”
赵怡然咬着嘴唇，片刻，她开口：“妈，我工资卡里总共就八万二的存款。”
“那就八万二，先拿出来再说。”
“那是我们家的全部积蓄。”
丈母娘停下来，看了她一眼，又看了看我。
那目光从我身上扫过的时候，带着一种说不出的轻蔑：“行，行啊。我女儿嫁了个好丈夫，好到连十万块都拿不出来。”
她拎起布袋，走到门口，又停住，回头看着我说：“光华，你自己想想，你在这个家三年了，你做过什么贡献？”
门“砰”地关上了。
客厅里安静了下来。赵怡然站在原地，背对着我，肩膀绷得很直。过了好一会儿，她没回头，声音闷闷的：“陈光华，你去楼下买瓶酱油。”
我知道她只是想把话题错开。
我穿上鞋，下楼。
走到小区门口的花坛边，我站住了。
夜色很沉，路灯的光打在柏油路面上，一圈一圈的。
我在花坛边坐了一会儿，摸出手机，拨了一个号码。
电话那头接起来，是环宇集团董事长秘书的沉稳声音：“陈总，董事长让我问你，恒昌那边的局面，摸清了吗？”
我说：“快了。”
“需要什么支持？”
我望着路灯下自己拉长的影子，停顿了片刻，说：“让沈旭放松警惕。其他的，我来处理。”
挂了电话，我在花坛边又坐了几分钟。
晚风有点凉，我紧了紧外套领口，起身去便利店买了一瓶酱油。
回到家，赵怡然已经睡了。
卧室的灯关着，门缝里透出一线微弱的光。
我把酱油放在厨房台面上。
锅盖旋开，汤底还剩半锅，我锁上厨房灯，回到自己那侧的床边，没有脱衣服，就那样躺下了。
隔壁房间传来赵怡然翻身的声音，很轻，像猫踩在棉花上。
05
正式上任的第四天，董事会通知：召开高层管理人员例会。
我比其他人早十分钟到会议室，在圆桌靠中间的位置坐下。那位置正对着门，视野最开阔。
会议室逐渐坐满了。
财务部、市场部、运营部的负责人陆续到齐，有人看见我坐在那，表情各异，但都没说话。
赵怡然进来的时候，看了我一眼，还是没说话。
她坐到我旁边那侧的位置上，低下头翻桌上的文件。
徐海涛是最后到的。
他推门进来，手里拎着杯奶茶，看到我坐在赵怡然旁边的位置，脸上挂着的那点笑一下子收了。他放下奶茶，走到我跟前。
“陈总，您坐错位置了。”
“哪个位置是我的？”
“那是我赵总监身边的位子。”
他顿了顿，语气里的温度又降了几分：“陈总，说句不好听的，您才来几天？懂这儿的规矩吗？”
会议室里已经有人忍不住偏过头去。空气像绷紧的琴弦，碰一下就要断。我坐在那，抬眼看他，笑了笑：“那你说说，什么规矩？”
徐海涛的脸一下子涨红了。他没想到我这么不给台阶下，当着三十多号人，他把牙一咬：“行，你既然坐这儿，那就别怪我不给面子了。”
说完，他伸出脚，一脚踹在我椅子的侧梁上。
那一下力道很猛，椅子带动我的身体向旁边滑出半尺远，腿撞在桌沿上，闷闷的一响。
会议室彻底安静了。
赵怡然抬起头，目光落到徐海涛的脸上，又落到我身上。她嘴唇动了一下，声音带着一丝不易察觉的发紧：“海涛，你干什么？”
徐海涛却不看她，盯着我说：“这是我的位置。你滚开。”
我慢慢站起来，双手撑了一下桌面，站直身体。
会议室里三十多双眼睛看着我，没有人说话。
我伸手探进西装内兜，掏出一张对折过的文件纸，展开，放在桌面上。
纸面朝上，正对着徐海涛的方向。
“徐助理，”我说，“你认识这几个字吗？”
徐海涛低下头，目光落在文件的最上方，那里印着一个小小的红头，写着的四个字，让他的脸瞬间白了....
